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La casa en la que habitamos

Reunir la memoria de los dias testimonia nuestro tem-
peramento; acudir al registro de lo escrito somete a exa-
men los textos e implica un desatio de revisién en torno
a quiénes somos y cémo el tiempo nos ha modificado el
talante. Es pues, una sefia de identidad. Si escribir es un
oficio de valientes, a ese desafio hay que sumar la cuestién
prictica que involucra publicar en esta época, pletérica
de ruido. Justo ahora, cuando priman el enfrentamiento y
la posverdad, shay razones para intentar atravesar el rui-
do a través de la palabra?

Este libro retne textos de la segunda década que he
dedicado a la escritura. La primera parte, Nosotros elegi-
remos Itaca redine cinco ensayos con la certeza de que uno
vuelve siempre a sus querencias, aunque la vuelta a casa
represente esfuerzos homéricos. La segunda parte, £/ dios
desconocido, compila los articulos esencialmente publica-
dos entre 2013 y 2023 en diversos medios impresos y
digitales mientras afirma la voluntad de seguir buscando
la luz en mitad de la oscuridad que nos circunda. He se-
leccionado solo aquellos articulos escritos alrededor de
la cultura y las artes, dejando los articulos politicos para
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un volumen posterior. A pie de pagina, se encontrarin
los datos de su publicacién original. Cuando no se indi-
ca lugar de publicacion, es porque se trata de textos que
permanecieron inéditos hasta ahora.

Uno es a menudo optimista cuando escribe. En un
texto recogido aqui y publicado en 2022 senalo que ese
mismo afo concluiria una novela que por supuesto, no
he terminado. Entre vivir la vida y contar la vida hay que
ganarse la vida, escribe Cristina Rivera Garza en Habia
mucha neblina o humo o no sé qué. De eso también se trata
la terca insistencia de escribir y publicar a contracorrien-
te, mientras simultineamente hacemos muchas otras co-
sas. Lo que pasa es que yo trabajo, declaré Rulfo cuando
le preguntaron por qué no escribia mds. Estos textos red-
nen esa voluntad de seguir escribiendo desde los marge-
nes, solo porque las letras nos importan. Una lengua es la
casa donde el hombre habita, dice uno de los personajes
de Dos o tres cosas que sé de ella (Jean Luc Godard, 1967).
Es decir, que a la lengua la amoblamos y con ello fijamos
su estilo, uno que cambia cada cierto tiempo y entonces
indefectiblemente vendrdn otros y volveran a amoblarla
de nuevo. Y asi, hasta el infinito. Forjados en la lengua de
Nebrija, quisiéramos afirmar que todo tiempo pasado fue
mejor, pero la realidad de nuestra era nos confirma que
con Krahe, lo tnico cierto es que todo tiempo pasado fue
anterior.

Esta es pues, nuestra casa, una que hemos poblado
poco a poco, con puertas que abren otras puertas, una
casa remanso de paz pero con voluntad de fortaleza in-
expugnable, alma de luz, acertijo, cama y mesa, dos o tres
musiquitas pegadizas, comidas opiparas y vino a lo escita.
Aqui no discriminamos. Entren los que quieran.

Desde el bosque de niebla,
Xalapa, Veracruz, invierno de 2023.
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Ausencias que triunfan

Nada nuestra que estds en la nada, nada es tu nombre,
tu reino nada, tu serds nada en la nada como en la nada.

—Ernest Hemingway

I. El vacioy el horror!

Primero el tiempo. Es el verano de 2008, acabo de cum-
plir 25 afios y he ido a Nueva York. En el MoMA, veo
por primera vez la obra de Piet Mondrian. Unos meses
atrds he leido Los detectives salvajes de Roberto Bolafo;
la historia gira en torno a la busqueda de una poeta cuya
obra carece de palabras. La suya es una poesia de los sig-
nos. Al final de la obra, aparece un verso de la poeta, Ce-
sdrea Tinajero:

1 Escrito en 2014.
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¢Qué hay detras de la ventana? Se pregunta Bola-
fio en la novela, mientras los protagonistas, cada vez mds
perdidos, encaminan sus pasos hacia el desierto. Sugiero
una primera hipétesis: La ausencia es unidad de medida
vital. Todo tiempo humano puede ser registrado bajo la
métrica de las ausencias?.

Pero volvamos a aquella tarde del verano de 2008
en el MoMA. Hay algo en ese blanco que no acabo de
entender. Después sabré que las lineas negras —casi ba-
rrotes— empleadas por Mondrian a partir de Paisaje con
drboles (1912) se convertirian en poco tiempo en los cua-
drantes de la ausencia en su obra. El pintor neerlandés
descubre, tras esas redes abstractas, imédgenes que se re-
vuelven intestinas, pequefios rectingulos rojos, azules y
amarillos que son meras insinuaciones, concesiones que
otorga al espectador el imperio del blanco. A partir de
1918, el artista crea cuadros reticulados que constan sélo
de lineas®. El poder sugestivo del centro blanco se vuelve

2 La poesia sugerida por Roberto Bolafio en Los detectives salvajes plantea in
extremis el desafio de construir un lenguaje poético no verbal total. Se trata
del triunfo de la imagen sobre la palabra, signo de nuestro tiempo. Sobre la
poesia hecha con imégenes, Eduardo Mildn escribe, a propésito de la obra
de Gerardo Deniz: “Zonas oscuras pueden permanecer en la significacion
de la poesia de Deniz. [...] Por cierto, que un tipo de injerto no verbal en
un texto poético produce una reaccién en el lector no sélo porque el lector
de poesia esté todavia acostumbrado a la idea de que la ‘verdadera poesia’
es unicamente materia verbal. También porque ese lenguaje no verbal —una
férmula matemitica, por ejemplo— resalta por contraste la plasticidad del
texto, su realidad icénica. Después de los Cantares de Ezra Pound, de los
experimentos acrésticos de John Cage, de las investigaciones de la poesia
concreta, del despliegue hasta el cansancio de la voluntad de busqueda for-
mal de la poesia del siglo XX, cualquier lector deberia estar por lo menos
preparado para la realidad no verbal del lenguaje.” Gerardo Deniz: La radical
salvaguarda, Eduardo Mildn en www.cicloliterario.com/ciclo60mayo2007/
ascilos.html [Ultima consulta: 15 de junio de 2014]

3 Véase la Composicion reticular 3. (1912)
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su gran tema hacia 1921%. Diez anos mds tarde, en Com-
posicion romboidal con dos lineas (1931) apenas dos lineas
trazan la orientacion horizontal y vertical del cuadro. La
obra de Mondrian ha cartografiado la ausencia. Sus cua-
dros —como algunos de Pollock después— parecen imdage-
nes del Google Earth, mapas de sitios concretos. Sobre el
vacio, Mondrian levanta su gran ciudad imaginaria. Du-
rante todo ese viaje habré de pensar en la ausencia. Esa
misma tarde veré el Negro sobre negro de Ad Reinhardt,
que al lado de los blancos de Mondrian, los silencios de
John Cage y Morton Feldman (las melodias no oidas de
Keats) son —dice George Steiner— refugios’. En el arte,
las ausencias triunfan.

Entrada la noche, en la escalinata del Century XXI, me
quedo mirando hacia la acera de enfrente, donde alguna
vez estuvieron las Torres Gemelas y en el hoy lejano 2008
no hay sino un vacio que, en el lado opuesto a lo que
aqui llamaré la vacuidad Mondrian, triunfa por el horror,
mientras nos muestra el recurso a la barbarie. En México
la guerra contra el narcotrifico declarada por el gobierno
ha dejado una estela de horror y sangre sin paralelo en
la historia reciente. Nuestros pueblos estdn cada dia mas
vacios, mas pobres, mds irreconocibles. La nostalgia por
el pais perdido me invade. ;Cudndo perdimos el rumbo?
El acento andaluz de un hombre que hace de guia turis-
tico para sus hijos me regresa de la abstraccién con un
razonamiento breve: —Que se llama zona cero porque alli
no hay nd’. De mis estd decir que el mundo es otro des-

pués del 11 de septiembre de 2001. Segunda hipétesis de

4 “Sacerdote al servicio de la superficie blanca”, habrd de ser llamado el
artista, dice Susanne Deicher, Piez Mondrian. Composicidn sobre el vacio. Tas-
chen, Alemania, 2004.

5 George Steiner. Gramadticas de la creacion. Siruela, Espafia, 2005.
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trabajo: Quien haya sufrido la ausencia sabe, que ésta, del
tipo que sea, deja siempre cicatrices reconocibles.

Este ensayo plantea la necesidad de sefalar vacios
que se han abierto, unos tras las recientes revoluciones
tecnoldgicas y otros mediante fracturas sociales impor-
tantes, asi como de situar en su justa dimensién a los
agentes catalizadores de la coyuntura histérica actual.
Propongo entonces ensayar algunos planteamientos en
torno a cuatro conceptos, a mi juicio cardinales para la
buena salud de toda sociedad democritica: lenguaje, es-
critura, ley y sentido de la historia. Cuatro ausencias,
me parece, transforman nuestro entorno: afasia® ,agrafia’,
anomia® y agnosia’.

II. Lalengua en el desierto

Todo lenguaje parte del silencio. En el principio fue la
nada. El lenguaje, la palabra, sostiene Steiner, “requiere
de alguien que escuche y, si es posible, alguien que con-

6 Por afasia se entiende una incapacidad parcial o total para usar el lenguaje.
Algunas personas tienen problemas de comprension, de lectura o escritura,
o para trabajar con nimeros.

7 La Real Academia Espafiola define asi la agrafia: Incapacidad total o par-
cial para expresar las ideas por escrito a causa de lesién o desorden cerebral.

8 Segin la RAE:
* Ausencia de ley.
* Psicol y Sociol. Conjunto de instituciones que derivan de la caren-
cia de normas sociales o su degradacién.
« MED. Trastorno del lenguaje que impide llamar las cosas por su
nombre.

9 La RAE define la agnosia como una alteracién de la percepcién que inca-
pacita a alguien para reconocer personas, objetos o sensaciones que antes le
eran familiares. En el caso concreto que aqui se aborda, parto de la premisa
de que la alteracién de dicha percepcién provoca una ausencia atin mayor, la
del sentido de la historia.

23



teste. (A quién se dirige Dios en Génesis 1,26 cuando
dice naasé adam, hagamos al hombre?”.° “La palabra es
la ventana por la cual la razén se asoma. La intencién del
pensamiento cruza la transparencia del lenguaje”, escri-
be en el mismo sentido Levinas.! ;Y qué sucede con el
lenguaje de estos tiempos, donde nadie escucha a nadie?

Con los grandes avances tecnoldgicos de los dl-
timos diez o veinte afios, el lenguaje se ha empobrecido
drésticamente. ;Cudl es el sentido —piensa la abrumadora
mayoria— de hacer una llamada de cumpleafios si basta
un post fugaz en el muro del festejado? ;Por qué pregun-
tar a alguien si recibié nuestro mensaje cuando Whatsa-
pp acusa al receptor con dos palomitas, amén de abolir el
tono de la lengua?'? ;Para qué concertar una cita si pode-
mos encontrarnos en el chat? En Facebook, a 1a manera
de Julio Cortdzar, un encuentro casual es una cita.

El lenguaje verbal ha sido desheredado por las tecno-
logias de la informacién. Quien posea minimos cono-
cimientos sobre redes sociales concordard conmigo en
que vivimos la primacia de la imagen sobre la palabra,
del signo sobre el significado, pero ese espacio medid-
tico es —asi se le llamé antes— una “supercarretera de la
informacién” en un desierto de espejismos y simbolos.
Hace algin tiempo Facebook promovié una publicacién

10 Steiner, op. cit.

11 “Le mot est la fenétre par la quelle la raison se penche au dehors. Uinten-
tion de la pensé traverse la transparence du langage”. Emmanuel Levinas.
Parole et silence, Grasset, Paris, 2009.

12 Quien escribe, sufre de angustia ante el silencio del receptor unos segun-
dos después de recibido el mensaje. Quien lee codifica el mensaje de acuerdo
a su concepcién de mundo o a su estado de dnimo. Si el que lee esta tenso,
el mensaje serd interpretado con molestia, aunque el emisor en su mente no
haya usado un tono rudo al escribirlo.
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que decia: “Cuando chateas con stickers puedes expresar
lo que quieras sin tener que usar palabras”. No sé si era
peor el mensaje o la imagen que lo acompafiaba. Sentado
en un breve escaldn, delante de una puerta roja, un tipo
con cara de analfabeta funcional reia viendo su teléfono
moévil. No use palabras, parece decirnos “el feis”, no se
esfuerce, no las busque, es mds, no las aprenda; para eso
hay stickers. ;Y es mds divertido! ;Vea la cara de imbécil
que puede conseguir usindolos!

Soliamos vivir en sociedad. Envidbamos cartas. Eramos
—oh vaticinio de Roberto Carlos— de esos amantes a la
antigua que suelen todavia mandar flores. Pediamos la
direccién postal para mandar un presente. Ahora se cita
y se felicita por Facebook, se inician y se concluyen re-
laciones amorosas, se envian toda clase de documentos y
“regalos” por la red social. En un mundo que ya no existe,
en los pueblos, se enviaba la correspondencia a fulano de
tal, con domicilio conocido. Ahora el domicilio no sélo
es conocido sino ademds de dominio popular: Facebook.
Se engafia quien crea que Facebook vino a crear co-
munidad entre nosotros. Cada vez son mis las reuniones,
las cenas, las fiestas en donde se capta a los integrantes
de una mesa absortos en sus teléfonos celulares, callados.
No es que haya pasado un dngel, es que hablar pasé de
moda. Tercera hipétesis para horrorizarnos: Tememos a
los tiempos muertos, pero somos incapaces de sostener
conversaciones de fondo. El vacio se impone.

El silencio tiene también intersticios. Hay silencios ig-
norantes y silencios cémplices, silencios obligados y si-
lencios complacientes. Cada uno comunica, tiene un
sentido reductible. De entre ellos, quiza el que provoca la
mds grande ausencia en el lenguaje es el silencio politi-
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co, cuando se calla lo que no conviene decir, aquello que
puede lastimar intereses personales o de grupo, cuando
callando se lacera el bien comun.

El filésofo espafiol Reyes Mate recuerda la idea
socritica de que “aprender es actualizar todo el caudal
de experiencia y conocimiento acumulado en el lengua-
je, por eso el conocimiento es recuerdo”.” Umberto Eco
considera que “el Gnico espacio propio del afecto es el
lenguaje mismo —la casa donde vive el hombre—,"** pero
para construir ese espacio hace falta un bagaje cultural
propio y un sélido corpus de pensamiento. Y bien, ;cémo
puede llenarse ese vacio si se vive la época de la banaliza-
cién de la cultura?

III. Los tiempos del hipertexto

En mitad del siglo pasado, Karl R. Popper imaginé una
sociedad abstracta o despersonalizada que hubiera per-
dido su cardcter de grupo concreto de hombres. “No es
imposible —escribié— concebir una sociedad en que los
hombres no se encontrasen nunca, pricticamente cara
a cara; donde todos los negocios fuesen llevados a cabo
por individuos aislados que se comunicasen telefénica
o telegrificamente y que se trasladasen de un punto a
otro en automdéviles herméticos”.”> La ficcién temida por
Popper se ha materializado en nuestro siglo. Realizamos
conferencias a distancia, trabajamos en linea, somos de la
clase “un café y wifi por favor”. Se sabe que Jon Favreau,

13 Reyes Mate. La herencia del olvido. Errata Naturae, Madrid, 2009.

14 Eloy Fernandez Porta. Eros, la superproduccion de los afectos. Anagrama,
México, 2010.

15 Karl R. Popper. La sociedad abierta y sus enemigos. (1957), Paidés, México,
2010.
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ex jefe de la oficina de discursos de Obama, trabajaba
desde Starbucks. Es decir, la retérica que influye en gran
parte de las decisiones del mundo occidental, se articula-
ba desde un café, on /ine.

Qué desoladas deben estar las bibliotecas publicas
y qué llenas de polvo y moho las enciclopedias. Un nuevo
mundo estd cerca: el nuevo periodismo se hace desde los
ordenadores, las calles estin vacias. Hay ladrones infor-
maticos que reportean sin necesidad de consultar fuentes
de viva voz, investigadores silenciosos que reptan como
las tuberias que nos suministran agua y gas. Los perié-
dicos son ya digitales. En esta nueva aldea, ;quién quiere
salir a la calle y para qué?

Mientras escribo este ensayo, consulto en linea bi-
bliografia que no tengo a la mano, le doy /ikes a lo que
me gusta en Facebook, acaso sélo por socializar un poco,
por llenar otro vacio, otra ausencia, la de la comunién de
los cuerpos. Cuarta reflexién para soportar la ausencia:
La vida es hoy aquello que ocurre en un desierto, el ci-
berespacio.

Imaginemos una versién digital del manido tema de la
marquesa: La marquesa salié a las cinco. Pero antes de
salir consulté el Weather Channel. Vio algunas noti-
cias en el iPad. En la bandeja de entrada de su correo
electrénico habia 35 mensajes sin leer, de los cuales 34
eran notificaciones de Facebook. 5 usuarios solicitaban
su amistad. 8 amigos suyos habian comentado las fotos
de su dltimo viaje. 3 amigos mds la habian etiquetado
en notas, notas cansinas que nadie leeria. Tenia 7 invita-
ciones a eventos y 4 sugerencias para hacerse fan de. Le
dio like a 1 fan page: “Yo también me he hecho fan de
cualquier pendejada”. A 6 personas les gustaban sus pu-
blicaciones en el muro. Vio 2 recordatorios de cumplea-
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fios. Envié buenos deseos. Cogié el abrigo del perchero
y se dispuso a salir. Desandé sus pasos hasta la sala para
recoger el iPhone. Al tomarlo tuite6 un poco: Llueve. La
calefaccién funciona. Una remesa de cognac llegé ayer
por la mafiana. Quiza debiera mejor quedarme en casa.
Escucho a Pitbull. Nadie la retuiteé ni faveo sus mensa-
jes, que se perdieron en la inmensidad del ciberdesierto.
La marquesa no usaba hashtags.

Aunque escribir sea cada dia mds doloroso, no es per-
der el tiempo. Escribir es luchar con el dngel hasta el
alba, incluso a sabiendas de tener la batalla perdida de
antemano. Pero a la manera del poeta Eduardo Lizalde,
“el dolor prosigue contra el texto, cebindose en las car-
nes como el can, caduco y ciego”.’ Vale la pena acotar,
a propésito de la sonoridad observada en versos como
éste, que la poesia de Lizalde estd al servicio de la pala-
bra, la abrillanta, como también ocurre en Deniz, a quien
me he referido antes. Podrdn escaparsenos una y otra
vez las referencias secretas, podré refocilarse el poeta en
el verso elidido, pero esas ausencias triunfan porque en
ellas el poeta muestra el pulimento supremo de su arte.
Puede concebirse un mundo 4grafo, pero no un mundo
sin poesia. La ausencia de poesia —es decir, también, de
pensamiento— no ha sido nunca una ausencia que triunfe.
Alli donde se proscribe la poesia o se intenta aherrojar
el pensamiento, los pueblos acaban volviéndose grises o
desangrdndose en luchas fratricidas.

Alex Grijelmo sostiene que cuando una sociedad
se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje.
¢Y qué hay de nuestra sociedad actual, entonces? Tome-
mos el caso concreto de México.

16 Eduardo Lizalde, “Uno creeria’, de E/ tigre en la casa, 1970.
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IV. El recuento de los aiios

En su libro E/fin del poder, el profesor Moisés Naim par-
te de la premisa de que la degradacién del poder estd
transformando el mundo. “Los cambios en la estructura
de poder, la jerarquia tradicional y las normas previsibles
y conocidas llevan inevitablemente a la desorientacion
y la angustia. Pueden conducir incluso a la anomia, que
es la ruptura de los lazos sociales entre un individuo y la
comunidad. EI sociélogo francés Emile Durkheim defi-
nia la anomia como lo que sucede cuando ‘la norma es la
falta de normas’."

La de México es una larga historia de rupturas
del orden social, de transgresiones a la ley. Un principio
general del Derecho afirma que lo que no estéd prohibido
estd permitido. Lo que sucede en México es que todo
estd permitido, incluso lo que estd prohibido. Lo dificil se
hace ficil, en lo imposible nos tardamos un poquito mas.
“Existen con frecuencia —escribe Jacques Attali— suspen-
siones en las que un héroe obliga al Sol a detenerse, por-
que tiene necesidad de tiempo suplementario para con-
cluir una hazana: Josué y Zeus lograron que no saliera el
Sol”.'8

E131 de diciembre de 2002, en México sucede una
de esas hazafias reservadas a los héroes y a los dioses. El
Presupuesto de Egresos de la Federacién que por man-
dato constitucional debe aprobarse antes de que termine
el afio, no cuenta con el consenso de los grupos parla-
mentarios. Es claro que el pais no puede comenzar el
ejercicio siguiente sin presupuesto. Asi que Beatriz Pa-
redes Rangel, Presidenta de la Mesa Directiva de la Cé-
mara de Diputados, manda parar el reloj legislativo y se

17 Moisés Naim, E/ fin del poder. Debate, México, 2014.
18 Jacques Attali. Historias del tiempo. FCE, Espafia, 2001.
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sitda no sélo por encima de la ley humana sino también
de la astronémica. El tiempo se detiene por mandato de
la Mesa hasta que se logra un acuerdo para votar el Pre-
supuesto. A las 9:30 de la mafiana del primero de enero,
contra los husos (horarios) y costumbres del Congreso, se
aprueba el presupuesto. En el reloj de Beatriz apenas van
a dar las doce de la noche del afio préximo pasado. En el
tiempo de los dioses, “los acontecimientos ‘fuera de esta-
cién’son otros tantos presagios de desérdenes sociales, de
acontecimientos inusitados”."’

No se trata sélo de violaciones al procedimiento
legislativo. En los tltimos anos, la justicia ha sido incapaz
de garantizar el orden publico y la ley de dar sentido a
las exigencias de una sociedad que cambia a velocidad
vertiginosa. Las politicas publicas implementadas por el
gobierno federal durante el sexenio de Felipe Calderén
subvirtieron la nocién de ley sumiendo al pais entero en
un estado de impunidad, con una economia estancada
y la corrupcién latente, con instituciones incompeten-
tes, ministerios publicos ineficaces, circeles rebasadas y
unidades militares, navales y policiacas insuficientes para
contener el horror de una guerra contra el narco, perdida
desde antes de ser anunciada.

Analicemos un poco el fenémeno. Alejandro
Hope?® hace un recuento de la numeralia del sexenio cal-
deronista. Si entre 1997 y 2007 la violencia se redujo a la
mitad y, como argumenta, no hubo cambios drasticos en
los indices de pobreza, desempleo y marginacién, ¢cual
tue el detonante para que la violencia se desbordara entre

19 Attali, op. ci.

20 Alejandro Hope, Violencia 2007-2011. La tormenta perfecta, Nexos No.
431, noviembre de 2013.
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2007 y 2011?* Entre otros factores, Hope enumera los
siguientes:

1. El despliegue masivo de fuerzas federales que en
2006 comenzé en Michoacén.

2. Que la Procuraduria General de la Republica dejé
de ser la unica instancia perseguidora de delitos, al
sumdrsele la policia federal, el Ejército y la Marina.
La pérdida de sentido de la corrupcién sistémica
pudo orillar a una mayor violencia, sostiene Hope.

3. Desmembrar las bandas de narcotraficantes pudo
conducir a la violencia por tres canales: provocando
la disputa al interior de la organizacién delictiva
por la sucesién del poder;* incentivando la corrup-
cién de mandos medios, creando nuevas organiza-
ciones criminales y generando vacios de poder que
aprovecharon grupos rivales.

Aunado a lo anterior, los gobiernos estatales han jugado
desde entonces un papel de convidados de piedra, ante la
intrusién de fuerzas federales violatoria de las soberanias
estatales. Abandonaron la plaza, dice Hope. La ausencia
de ley también logré que los delincuentes minimizaran
sus crimenes, dada la probabilidad escasa de castigos. La
anomia, siguiendo a Durkheim, generé mas anomia atn.

La transicién de poderes no supuso un cambio sig-
nificativo en el orden de las cosas. Cambié el discurso,
se erradicaron incluso, mediante manuales de comuni-
cacién gubernamental, términos como “guerra contra el
narco’. Se dejé de hablar de “asesinados y desaparecidos”,
de “levantones, decapitados y encajuelados”. Con todo,

21 Homicidios en 2007: 8,867. Homicidios en 2011: 27,199.

22 Eduardo Guerrero sefiala que en 22 de 28 casos analizados, la detencién
de un capo incrementé la violencia en su zona de influencia. La raiz de la
violencia. Nexos, junio de 2011.
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las cifras oficiales del Secretariado Ejecutivo del Sistema
Nacional de Seguridad Publica (SNSP) son elocuentes.
De las 1,410 personas que han sido reportadas como vic-
timas de secuestro en el pais de enero a agosto, tres enti-
dades federativas aglutinan el 50% de los plagios pasada
la primera mitad del afio: Tamaulipas con 446, el Estado
de México con 124 plagios y Veracruz con 123. Les si-
guen Michoacdn, Morelos y Guerrero.

Durante lo que va del actual sexenio se ha pre-
tendido borrar a los muertos por decreto. Siguiendo la
informacién oficial del Sistema Nacional de Seguridad
Publica en los primeros veinte meses del gobierno actual
se contabilizaron 57,899 averiguaciones previas por ho-
micidios doloso y culposo, 14,205 mds que las reportadas
durante el mismo periodo del sexenio anterior. Al cotejar
dicha informacién con la que producen las procuradu-
rias y fiscalias estatales, servicios periciales e institutos
forenses locales, el Semanario ZETA documenté 36,718
homicidios dolosos de diciembre de 2013 a julio de 2014,
superando a las 29,417 averiguaciones previas reporta-
das bajo ese rubro por el Sistema Nacional de Seguridad
Publica.

Mis alla de las cifras, el resultado de las ineficaces
politicas en materia de seguridad publica y combate al
narcotrifico de los dltimos afios en México estd a la vista
de todos. Como si eso no fuera suficiente, mientras en
el norte, Estados Unidos endurece sus medidas de se-
guridad para contener el trasiego de estupefacientes y el
flujo de migrantes, nuestra frontera sur es vulnerable al
paso de grupos delincuenciales centro y sudamericanos
que, al no poder ingresar a los Estados Unidos, generan
una suerte de bomba latente que potencia estallidos so-

23 Omar Sénchez de Tagle. “Tres estados contabilizan el 50% de secuestros
en México”, Animal Politico, 22 de septiembre de 2014.
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ciales en los estados, al sumarse a los cirteles nacionales
con tdcticas violentas inusitadas. Tanto las zonas rura-
les como las urbanas se encuentran sitiadas. La pérdida
del espacio publico y la ineficaz gestién del territorio se
traduce en la erosién de los 6rdenes social y politico del
pais. El escenario es apocaliptico. Las ciudades asoladas
por grupos delincuenciales son por las noches ciudades
desiertas. Incontables pueblos han sido asolados, modi-
ficados en su forma de vida. La gente hoy es otra. La
barbarie triunfa sobre la civilizacién.

V. Donde las calles no tienen nombre

Y nos vemos desde aqui, nos tocamos y nos esperamos,
fluimos en nuestras distancias

en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos,
referencias de un mundo asediado por su invencién.

—José Carlos Becerra, La bella durmiente®

Un hombre que despierta del coma después de diez afios
mira con perplejidad a su alrededor, los rostros que cono-
cia han envejecido, la habitacién donde yace ha cambiado
de color y mobiliario. Ulises regresa después de muchos
afios a Itaca y mira el palacio que fue suyo, depauperado;
ve a hombres sin honor cortejando a su esposa, al hijo
tuerte y lozano. Todo lo que antes fue suyo es ahora irre-
conocible.

En Michoacin, un estado con 4.3 millones de habitan-

24 José Carlos Becerra, “La bella durmiente”, E/ oto7io recorre las islas. Era,
Meéxico, 2007.
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tes, tras el estallido de crimenes sin parangén las auto-
defensas se erigen como una respuesta a extorsiones,
secuestros, asesinatos, violaciones y abusos. Los grupos
delincuenciales estin coludidos con las autoridades,
denuncian. Paradéjicamente, los Templarios surgieron
tiempo atrds a fin de “defender a los michoacanos” de los
Zetas. Quien con monstruos lucha, cuide de no conver-
tirse en uno de ellos, sentencié Nietzsche.

Aqui una brevisima cronologia del itinerario de
las autodefensas michoacanas: Para el afio de 2012, el
doctor José Manuel Mireles Valverde, director del Cen-
tro de Salud de Tepalcatepec, ha atendido a decenas de
nifas embarazadas por violaciones de los Caballeros
Templarios. Ha sido secuestrado, mientras que su padre
ha sufrido la expoliacién de sus propiedades. Amigos y
familiares de su entorno han sido asesinados. Mireles
retne a los suyos y les pregunta: ¢Ni por dignidad nos
vamos a levantar? El 24 de febrero de 2013, Mireles y
un grupo de pobladores de la Tierra Caliente detienen
a Caballeros Templarios y los ponen a disposiciéon de
la Procuraduria General de la Republica que, en pocas
horas, los libera. Mireles se convierte en el lider moral
del Consejo General de Autodefensas y Comunitarios
de Michoacdn. Para diciembre, las autodefensas tienen
presencia en casi toda la Tierra Caliente y han tomado
quince cabeceras municipales. E1 8 de enero de 2014 mds
de un millar de autodefensas desarmados forman una ca-
ravana ante las amenazas del gobierno de desarticularlos.

El 15 de enero el Presidente decreta la creacion de
la Comision para la Seguridad y Desarrollo Integral para
Michoacin y designa a Alfredo Castillo, comisionado
plenipotenciario en la entidad. En una entrevista para el
diario Reforma, el comisionado utiliza un simil futbo-
listico y le dice a Roberto Zamarripa que Messi solo no
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puede ganar un mundial.

Zamarripa: —;Cudl es el papel del comisionado?
¢El de Messi o el de director técnico?
Castillo: —El de Pep Guardiola, yo dirfa.

Zamarripa remata: “No parece ser una frivolidad.
Castillo carga un grueso libro: Ofra manera de ganar, la
biografia del técnico que llevé al Barcelona a conquistar
catorce titulos y que hoy dirige el Bayern Munich. Lo
ensefia orgulloso”.

Tras condenar la actuacién de las autodefensas, el
27 de enero el gobierno federal firma un acuerdo para
registrarlas e incorporarlas bajo la figura de “guardias ru-
rales” que contempla la Ley del Ejército Mexicano. El 4
de febrero el gobierno de la Republica anuncia 45,500
millones de pesos en inversién para reactivar, dice, la eco-
nomia michoacana. El 5 de febrero, tras denunciar que
el acuerdo es un teatro, relevan a José Manuel Mireles
de la voceria de las autodefensas y nombran a Estanislao
Beltran, alias “Papé Pitufo”. El 28 de abril desarman au-
todefensas en Coalcomdn, Pardcuaro y San Juan Nuevo
Parangaricutiro. E1 5 de mayo Mireles habla de divisién
en las autodefensas. El 6 de junio Mireles e Hipdlito
Mora encabezan el Encuentro Nacional de Autodefen-
sas. Previamente Mireles graba una entrevista con Sa-
bina Berman en la que declara que Castillo se ha aliado
con el crimen en Michoacdn. La entrevistadora suspen-
de abruptamente el programa. El 27 de junio Mireles es
detenido en La Mira, Lizaro Cardenas, junto con sus
companeros, acusado de portar armas. El 1 de julio la
abogada del doctor Mireles controvierte las declaracio-
nes del comisionado Castillo y dice que a su representado
le sembraron marihuana y le robaron 64 mil pesos. El 6
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de julio le dictan auto de formal prisién y le niegan el
acceso a medicamentos y alimentos al lugar en donde se
encuentra recluido.

La violencia ha tocado extremos inimaginables que en
los excesos ha llegado a carnavalizarse. El rostro es hoy
nuestra mejor mascara. En la aclamada serie Breaking
Bad, Walter White, un profesor de quimica se transfor-
ma en cocinero de metanfetamina porque no tiene otra
opciodn, frente a la muerte. Cada que ha de negociar o
castigar a un rival, usa un sombrero negro para encarnar
a un personaje llamado Heisenberg. En nuestro imagi-
nario social, el doctor Mireles es un hombre de sombrero
negro y unos bigotes. Raparlo en prisién es mas que de-
nigrarlo, ha sido tratar de despojarlo de una identidad, de
decirle a quienes lo siguen que ya no existe mas.

Las autodefensas son un fenémeno sociopolitico y
cultural que tiene incidencias juridicas de grandes conse-
cuencias para el Estado mexicano y que deben ser anali-
zadas en dos vertientes. Surgen como consecuencia de la
incapacidad de los tres érdenes de gobierno para cumplir
y garantizar un mandato ético y primigenio de existencia
de cualquier Estado: la seguridad. Al hacerlo, destruyen
también el lenguaje juridico en su sentido mas profundo,
que es la estricta aplicacién de la ley. “Ninguna persona
podra hacerse justicia por si misma, ni ejercer violencia
para reclamar su derecho”, dice el precepto contenido en
el primer parrafo del articulo 17 de nuestra Constitucion
Politica. A la fecha treinta poblaciones de veinte munici-
pios michoacanos han creado autodefensas, sin contar los
levantamientos en cada vez mis estados de la Republica.
La ausencia de ley es evidente, asi como la transforma-
cién dréstica del entorno. Actualmente se contabilizan 5
mil huérfanos victimas de la violencia que asola al Estado
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y 2 mil desplazados de su territorio.

Dentro de la doctrina constitucional, el jurista alemin
Karl Loewenstein, en su obra Tzoria de la Constitucion,
se refiere a este fenémeno —en su clasificacién ontolé-
gica— como una constitucién nominal, porque hay dis-
crepancia entre lo que dice la norma constitucional y la
realidad, pues no basta para que una Constitucién sea
viva, que ésta sea vilida en sentido juridico, sino que para
ser efectiva, la Constitucién tiene que ser observada es-
trictamente por todos los interesados.” Pero, ¢cémo se
va imperturbable a la Ruana, a Tepalcatepec o a Apat-
zingdn, viendo sus abruptas transformaciones? ;Cémo se
sigue regresando a nuestras Itacas personales cuando las
han dejado irreconocibles, como espacios de sangre y es-
panto? Harian falta flores para el olvido en estos tiempos
revueltos. Tendriamos que ser una masoneria de lotéfa-
gos si quisiéramos permanecer indiferentes.

VI. La sociedad abstracta
Si como afirmé Popper, la caida de la sociedad cerra-
da la produjeron el desarrollo de las comunicaciones y
el comercio maritimo,? la caida de la sociedad abierta
la produciran el auge de las redes sociales y su poder de
expansién, para dar paso a una sociedad abstracta que
estd en cada teléfono mdévil, en cada ojo que no parpa-
dea, enajenado, en cada like de Facebook, en Instagram
o Pinterest.

Las revoluciones tecnolégicas nos obligan a pensar
con audacia, desprendiéndonos de lo aprendido y a mo-

25 Ver Karl Loewenstein. Teoria de la Constitucion, Barcelona, Ariel, Bar-
celona, 1964.

26 Popper, ap. cit.
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vernos en el sentido de la historia, si queremos dar orden
y valor a nuestras sociedades. {Cémo serdn las sociedades
del futuro si seguimos permitiendo el triunfo de estas
ausencias? ¢Cémo, si consentimos que de forma paralela
ala ausencia del lenguaje y de la necesidad de la escritura,
cada vez se reduzcan mds los amigos de confianza, mien-
tras aumenta la sensacién de soledad, con cientos o miles
de amigos imaginarios?

Los temas de este ensayo, inconexos en apariencia, se en-
cuentran profundamente relacionados. Una ausencia lle-
va a la otra. La ausencia de lenguaje provoca la ausencia
de escritura y con ello, la ausencia de pensamiento. La
anomia trastorna el lenguaje y muy especificamente, el
lenguaje juridico. La ausencia de leyes eficaces y de su
observacién estricta ha vuelto irreconocibles los lugares
que antes habitamos con familiaridad y a las personas
que allf conocimos.

Necesitamos construir equilibrios controlados,
tender puentes encima de las ausencias que triunfan hoy
sobre la sociedad. Un grupo social incapaz de lograr un
lenguaje articulado, oral o escrito, es a la vez impotente
para dar un paso adelante, para moverse en el sentido
de la historia. Si el lenguaje es elemento necesario para
el pensamiento y viceversa, tenemos que hacer que este
se imponga sobre la afasia y la agrafia, adecuindolo a las
nuevas tecnologias. Se trata solamente de que estas au-
sencias no triunfen. Si lo hacen, estardn triunfando si-
multineamente la anomia y la agnosia.

El gran reto social de México es volver a hacer re-
conocibles y habitables nuestras ciudades. La defensa del
territorio y su regeneracion es prioritaria. En lugar de in-
vertir en armamento o en obra publica, hace falta invertir
en las personas, pensar en construir ciudades inteligentes,
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espacios urbanos planteados como simbolos de orgullo e
identidad. Regenerar el tejido social debe ser mas que un
discurso gubernamental que se oye bien, pero que pocos
entienden y muchos menos estin consiguiendo. Los es-
tados y municipios estin empobrecidos, padecen endeu-
damientos severos, sus servicios publicos son deficientes
y la corrupcién es endémica. Como resultado los gobier-
nos se ven obligados a gobernar desde lo urgente, dejan-
do para después lo importante, son incapaces de generar
tuentes de empleo, lo que se traduce en olas de migrantes
que se van al norte dejando nuestros pueblos desérticos.

Cada pueblo fantasma, de mujeres y nifios que
reciben remesas de migrantes, o de huérfanos y viudas
victimas de la guerra contra el narco, son el mds cruento
azogue de nuestra realidad econémica, politica y social.
Son el espejo donde como sociedad ya no nos reconoce-
mos. Alli nuestra ausencia mas terrible.

En su Novena Tesis sobre la Filosofia de la Historia,
Walter Benjamin propuso una nueva politica basada en
el concepto del progreso como catdstrofe. De su inter-
pretacién se desprende que el progreso es ruinoso por-
que se nutre del caos social. “Pero del paraiso sopla un
vendaval que se le ha enredado en las alas y es tan fuerte
que el Angel no puede ya cerrarlas. El vendaval le em-
puja imparable hacia el futuro al que €l vuelve la espalda,
mientras el cimulo de ruinas ante €l crece hacia el cielo.
Ese vendaval es lo que nosotros llamamos progreso”.?’
Interrumpir esa l6gica fatal de la historia es, desde
la concepcién de Benjamin, lo Gnico que puede lograr
un cambio en el orden de las cosas. El circulo se cierra
articuladamente si concordamos con el profesor Reyes

27 Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. UACM/ Ttaca,
Meéxico, 2008.
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Mate en que “La filosofia de Benjamin se basa no en el
concepto sino en la experiencia y, en €l, la experiencia es

el lenguaje”.®

Han pasado seis afios desde que vi por primera vez la
blancura del vacio en los cuadros de Mondrian. Pienso
en la belleza de los signos, poéticos o pictéricos, que en
el arte resaltan su valor. En cambio hay una sensacién de
pérdida, de derrota social en cada una de las ausencias
que aqui he abordado. Para mitigarlas, tenemos que ha-
cer que la palabra vuelva a dar sentido al pensamiento, a
la ley y a la historia; que el espacio publico sea algo mis
que un desierto en el que no somos capaces de recono-
cernos, si queremos entender, de una vez por todas, qué
hay detras de la ventana. De lo contrario, tendremos que
resignarnos al triunfo de las ausencias, al horror del vacio.

28 Reyes Mate, op. cit.
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Carta de navegacion para llegar a una

isla llamada Fidel*

Uno

El 26 de noviembre de 2016 me desperté de madrugada
para abordar un avién que me llevaria a Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas. La alarma me recibi6é con una notificacién en
el teléfono: Muere a los 90 afios Fidel Castro. La vispera
habia estado leyendo el dltimo trecho de La rebeldia bis-
torica, el apartado mas contundente de ese fornido ensayo
de Albert Camus que es E/ hombre rebelde. Camus hace
una revisién de los procesos revolucionarios y se detiene
especialmente en Rusia, en la revolucién leninista.

Al leerlo, subrayé algunas frases que aqui recupero:
“La mistificacién pseudorrevolucionaria tiene ahora su férmula: hay
que aniquilar toda libertad para conquistar el Imperio y, un dia, el
Imperio serd la libertad. [...]

La verdadera pasién del siglo XX es la servidumbre. [...]

La revolucién mundial, por la ley misma de esta historia que impru-

29 Publicado el 26 de noviembre de 2018 en tempomx.com
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dentemente ha deificado, estd condenada a la policia o a la bomba.

[...]

La ciudad que pretendia ser fraternal se convierte en un hormiguero

de hombres solos. [...]

Prometeo, el primer rebelde, recusaba con todo el derecho al cas-
tigo. El propio Zeus, sobre todo Zeus, no es lo bastante inocente
como para recibir este derecho. En su primer movimiento, la re-
beldia niega, pues, en su legitimidad al castigo. Pero en su ultima
encarnacion, al término de su agotador viaje, el hombre en rebeldia
vuelve a aceptar la nocién religiosa de castigo y la sitda en el centro
de su universo.”

Pensé una vez mas en Porfirio Diaz y en el juicio
sumarisimo que le hizo la revolucién de 1910 y luego
la revolucién hecha gobierno y dictadura en los libros
de texto de la clase gobernante. Pensé en el Fidel joven,
el abogado arrebatado que asalté el Cuartel Moncada y
que sentencié en un brillante alegato: La historia me ab-
solverd. Luchaba entonces contra el corrupto Presidente
Carlos Prio Socarrés. Lo repeti en mi mente en esas ho-
ras intempestivas, a manera de mantra, intentando ha-
cerle a Diaz y a Fidel, una vez mais, las sumas y las restas.
Pienso que a mds de cien afios de haber sido depuesto,
Diaz espera en el tribunal de la historia la sentencia sobre
una apelacién que sélo el tiempo ha podido enderezar
con objetividad y matices; pruebas supervinientes, como
dirfan los litigantes. Pienso que, al menos en Cuba, al
Comandante nadie le dijo Castro, sino Fidel. El nombre
propio humaniza, sugiere intimidad; el apellido es im-
personal, construye barreras. Fue Fidel hasta la muerte y
Fidel ya es, hoy, como todos.
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Dos

Pero, ;quién juzgard entonces? Pregunta Camus en E/
hombre rebelde. Moria en La Habana Fidel mientras yo,
ajeno al internet, que insiste en alejarnos del recogimien-
to que permite aproximarse al acto de pensar, lefa:

“El mundo del proceso es un mundo circular en el que el éxito y
la inocencia se autentifican uno a otra, en el que todos los espejos
reflejan la misma mistificacién. [...]

En el siglo XX, el poder es triste.”

Fidel se ha ido y con €, el despertar de la concien-
cia de América Latina, que vio gracias a él, que podia-
mos ser mucho mds que el patio trasero de los Estados
Unidos. Quiza si Fidel viviera le dirfa a Camus que en
efecto el poder es triste, pero es mds triste ain no tener la
voluntad y el poder para transformar la sociedad en que
vivimos.

Tres

Es 25 de noviembre y Fidel se ha ido en la misma fecha
en que zarpaban —lejano ya el afio de 1956— de Tuxpan,
Veracruz en un yate llamado Granma, esos locos que
harfan la revolucién de los barbudos, de los poetas, de
los alegres, de los habanos y el asma, una revolucién que
permitié a los jévenes sofiar que después de dos grandes
guerras, el siglo XX podia ser un mejor lugar si se luchaba
para conseguirlo.

Eran ochenta y dos expedicionarios amontonados
en una pequeia embarcacién gringa de 13,25 metros de
eslora, manga de 4,76 metros y puntal de 2,40. Es proba-
ble que estos hombres recordaran en aquella hora mariti-
ma, que hacinada en barcos llegé también la esclavitud a
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Cuba, al Caribe y a la América Latina entera.

A la 1:30 0 2 de la maniana partimos a toda mdquina
escribe en su diario, Raul. A toda maquina es un decir
que expresa la emocién del momento, porque el Granma
tiene solo dos motores con dificultades y llueve cuando
salen de Tuxpan. La escritura del yate dice que fue cons-
truido en 1943, hecho de madera y motor de aceite con
una sola cubierta, sin mastil, proa inclinada y proa recta.
Menuda contradiccién histérica es que el yate en donde
viajan los libertadores de Cuba, los que habran de plantar
cara al imperio, lleve un nombre gringo: Granma, abuela.

Es posible que hoy estén fuera de lugar esas consignas,
o que a fuerza de repeticién, hayan quedado sin sentido,
pero hubo una vez en que Patria o Muerte, Venceremos,
tuvo algo mds que un contenido semdntico color carmest,
y que Hasta la Victoria, Siempre, fue mucho mds que un
grito rebelde.

El hecho es simple: Nos gustan las revoluciones
porque vienen cargadas de poesia y de suefios y porque
sabemos con Westphalen que el suefio no es un refugio
sino un arma. El mundo siempre necesitard poesia, siem-
pre, aunque parezca no saberlo o se rehuse a aceptarlo.
Frente a la muerte la poesia es vida. Latinoamérica lo
sabe. Hay vida en los poemas de Cardenal y en los de
Dario, en los primeros versos de Nicolds Guillén y hasta
en los rabiosos pinceles de Portocarrero. Dice Roberto
Blanco Moheno en Tata Lizaro al narrar el tragico ena-
moramiento de Felipe Carrillo Puerto: “trovador y hom-
bre de Estado no se puede ser sino en los cuentos de ha-
das”. Exacto las mis de las veces, Blanco Moheno en esto
se equivoca. José Marti, quien escribid los Versos Sencillos,
los textos de La Edad de Oro y cuyos ecos poéticos llegan
hasta los compases de Guantanamera, le responde a la
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distancia que en Cuba si se puede ser trovador y hombre
de Estado. O tal vez tenga razén Blanco Moheno, por-
que la Cuba de Maceo, Gémez y Marti es de suyo un
cuento de hadas, uno en el que una pequena isla en el
Caribe (como la aldea de Asterix y Obelix) resiste contra
todo vaticinio, de pie frente al Imperio. Estin locos estos
romanos.

Cuatro

Mi amigo Francisco dice que Cuba es una novela en don-
de nadie quiere vivir. Y es que muchos vivirfamos en La
Habana de Wim Wenders, en la Habana para un infante
difunto de G. Cain o en la que una mafiana de agosto ca-
nicular vimos con Eusebio Leal, entranable Virgilio que
lo sabe todo. De la Cuba del periodo especial en cambio,
solo pueden hablar los cubanos. Hacerlo desde fuera es
mas bien deshonesto.

Antes he escrito un articulo en el que me he refe-
rido al bloqueo econdémico. El lector interesado puede
encontrarlo en internet bajo el nombre de Resolfver Cuba.
Unos parrafos serfan insuficientes para sintetizar un pro-
ceso histérico de particularidades tan complejas como el
que ha enfrentado Cuba desde la caida de Fulgencio Ba-
tista. Basten por el momento algunas preguntas:

¢Alguien advirtié ya que el bloqueo econémico de
Estados Unidos atenta contra el derecho al desarrollo del
pueblo cubano? ;Alguien ha pensado que en Cuba hay
asignaturas pendientes en materia de derechos humanos
de la misma forma que las hay en otros paises que predi-
can la democracia en el mundo, pero que no firman tra-
tados y convenciones de derechos humanos ni reconocen
jurisdicciones de tribunales penales internacionales que
podrian juzgar crimenes de lesa humanidad perpetrados
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en todo el mundo, como el genocidio o la desaparicién

forzada de personas? ;Alguien logrard que Estados Uni-
dos desocupe Guantinamo para que vuelva a ser territo-
rio cubano y no un lugar en donde se perpetran violacio-
nes a los mas elementales derechos de los seres humanos?

Interludio musical a cargo de Carlos Puebla:
Aqui pensaban seguir/ ganando el ciento por ciento/ con casas de apar-
tamentos/ y echar el pueblo a sufrir./Y seguir de modo cruel/ contra el
pueblo conspirando/ para seguirlo explotando/ y en eso llego Fidel./'Y se
acabi la diversion/ llego el Comandante/ y mando a parar.

Cinco

Se sabe que tras la Revolucién Cubana hay analfabetas
en todo el mundo pero que ninguno es cubano. Se sabe
que hay mujeres y hombres desnutridos en todo el mun-
do pero que ninguno de ellos es ciudadano cubano. Se
sabe que hay nifios en situacién de calle en todo el mun-
do mds ninguno de ellos vive en Cuba.

Pero, ¢quién juzgard entonces? Después de todo,
¢no ha sido la historia de las revoluciones una sucesién de
juicios a priori? La guillotina francesa ¢no vio subir uno
tras otro al patibulo a Luis XVI, Danton, Desmoulins,
Saint-Just y Robespierre? ;No pasé lo mismo en la revo-
lucién rusa con Bujarin, Lenin y Trotski? ;O en México
con Madero, Zapata, Villa, Carranza u Obregén? ;Quién
juzgara entonces y cuindo logrard el tiempo escindir de
los procesos histéricos la subjetividad del juicio?

Porfirio Diaz, el héroe de la Carbonera no es el mismo
Porfirio Diaz de Cananea y Rio Blanco. El Diaz del 5 de
mayo no es el mismo que se aferra al Orden y al Progreso.
El Diaz que construyé kilémetros y kilémetros de vias
ferroviarias para comunicar al pais no es el mismo que
no supo entender en 1909 que habia llegado su tiempo.

47



Fidel en cambio supo construir su salida sin que la
isla se desmoronara como todos pensaban que pasaria a
su muerte. El Fidel del Moncada y el Granma no es el
mismo que el Fidel del periodo especial. No podria serlo.
El Fidel de los afios sesenta no es el mismo que contri-
buyé a combatir el SIDA o reconocié los derechos de la
comunidad LGBTTT gracias a Mariela Castro. Pero un
Fidel no anula a los otros. Para Fidel, con Marti, una rosa
blanca, en julio como en enero.

Seis
Comencé a escribir un texto sobre Fidel la misma ma-
drugada del 26 de noviembre. Al despertar le habia dicho
a Kathia, mi compaiiera: Ya no conociste la Cuba de Fi-
del. Me miré6 azorada. Murié anoche, le dije intentando
el tono mds imparcial posible. Me abrazé y me dio un
pésame tan carifioso, que por un momento senti que se
me habia muerto un pariente. Nos despedimos. De ca-
mino al aeropuerto tuitee:

Ha muerto el altimo gran rebelde del siglo XX. Al
mundo siempre le hardn falta Camilos y Ches, Celias y
Vilmas, como ayer, como mafana.

Y después:
La Cuba de Fidel nos ensefié a conservar la digni-
dad en tiempos revueltos y a no claudicar en la defensa

de los pueblos.

Ya pocos saben, mediada la segunda década del siglo
XXI, leer entre lineas. Nuestro mundo estd encabrona-
do y no atiende razones. Ponderacién es una palabra en
desuso. He meditado largamente las palabras que debo
escribir y seguramente algunas de ellas serin malinter-
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pretadas, porque cada quién lee lo que quiere leer, y en-
tiende lo que quiere entender. No existen politicos puros,
ni humanos puros. La humanidad es un compendio de
luces y sombras, pero ¢de verdad tenemos que explicarlo
todo? ;No decia Mallarmé que cuando se proporciona la
explicacion el encanto desaparece?

Siete

Volvamos al 26 de noviembre. En las pantallas de la sala
de espera del aeropuerto, CNN transmitia imdgenes y
entrevistas, reportajes que se sucedian, uno tras otro, so-
bre momentos cruciales de la vida de la isla y de Fidel.
¢No fueron la isla y Fidel una elaboradisima simbiosis
los ultimos sesenta afios? Fidel hablaba frenético, casi en
trance, encantador, un discurso tras otro, interminable.
E] Pais a esas horas presentaba un amplisimo texto en
linea sobre lo que Antonio Tabucchi sefiala en Sostiene
Pereira como un arte poco apreciado del periodismo: las
necrolégicas adelantadas.

A mi lado, un hombre de unos cincuenta afios in-
tentaba explicar a sus dos hijas adolescentes quien habia
sido Fidel Castro. Debian tener 3 o 4 afios cuando Fidel
cedi6 el poder a Raul y se retiré a una discreta clandesti-
nidad. ;Y solo porque fue Presidente sus funerales van a
durar hasta el 4 de diciembre? Pregunté extraiadisima la
mayor de las chicas, a quien nada le decfan aquellas bar-
bas y aquellos uniformes verde olivo, ni aquellos nombres
de otros tiempos.

Pensé en que no podria significar lo mismo Fidel
hoy que hace sesenta afos, para los que nacimos en los
ochenta o para los que nacieron en el siglo XXI. Pensé
que no habra manera de decirle a muchos de ellos que
Camilo, el Che y Fidel nos alentaron desde su pedestal
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histérico a hacer la revolucién a muchas generaciones de
jévenes que luego no quisimos, o no pudimos, o no supi-
mos cémo hacerla. Y pensé, para no olvidar y sobre todo
para no repetir los errores de la historia, en un verso de
José Emilio Pacheco: Ya somos todo aquello contra lo
que luchamos a los veinte afos.

Pensé también, a esas horas de la madrugada, que
muerto el siglo XX, solo nos quedaria la incombustible
memoria, alimento de insomnes y me puse a recordar
como un viejo afectado de nostalgias. Recuerda, me dije
recordando una novela de Juan Gabriel Visquez. Mien-
tras llegue el dia del juicio, solo recuerda. Y piensa con
tristeza como la reina de Alicia en el pais de las maravi-
llas, que es tan pobre la memoria que solo funciona hacia
atrds.

Ocho
Recuerdo que en 1837, Cuba tuvo ferrocarriles. Antes
que Espafa.

Recuerdo que, asediados por bandoleros en el siglo
XVIII, con el auge de la economia azucarera, en Bayamo,
en Santiago, en Trinidad, en La Habana, los cubanos vi-
vian acosados y quizd a partir de entonces se fueron acos-
tumbrando a luchar en una suerte de duermevela, entre la
resistencia y la muerte.

Recuerdo y me quedo con la bandera de Narciso Lépez,
con sus franjas blancas y azules y con su estrella impoluta

en campo de sangre, que no pudo ser jamds anexionada.

Recuerdo que Cuba fue la primera colonia espafiola y no
recuerdo pero puede que haya sido la dltima en indepen-
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dizarse. Nadie queria perder a los esclavos, tan ttiles para
su economia. Si otras latitudes privilegiaron las libertades
civiles y politicas, Cuba priorizé las econémicas.

Recuerdo que Juan Bosch dice en Cuba, la isla fascinante
que esta Habana logré sumar, en el libre espiritu ameri-
cano, al fabourg de Paris en el Vedado y al pagano medi-

terraneo en La Vibora.

Recuerdo a Estrella, una santera negra de La Vibora, con
los ojos selvaticos, los dientes blanquisimos y la voz mas
apacible del mundo, a donde puede uno llegar extraviado
y salir encontrado.

Recuerdo esos refugios de paz de los que habla Bosch,
que son la Plaza de Armas y la Catedral, “de una paz de
piedras, sobre las cuales han ido cayendo lentamente mas
siglos de los que conoce el hombre”.

Recuerdo, no recuerdo, acudo a la cita textual de Bosch
sobre La Habana: “Es una ciudad encantadora, algo asi
como una muchacha espléndida que se hubiera criado
paganamente correteando por los bosques y queméndose
al sol de las playas, solo preocupada por llenar cada hora
con el jubilo de vivir sin importarle de donde procede ni
qué le reserva el porvenir”.

Recuerdo, no recuerdo, acudo de nuevo a Bosch para que
nos dé una sefia de identidad cubana. El personaje re-
tratado es Mariana Grajales, madre del general Antonio
Maceo: “Tuvo once varones; a todos los hizo jurar que
darfan la sangre por Cuba, y un dia en que acabando de
enterrar a2 uno de ellos le llevaron a otros dos malheri-
dos, cogié al mds pequefio por debajo de los brazos y lo
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levanté. =Y ta, empinate, que ya es tiempo de que pelees
por tu patria”.

Recuerdo que sobre el malecdn, los habaneros ain salen
como antes del 59, “a curricanear estrellas”. Son chicas y
chicos hablando de amores sobre el muro, el inico muro
que han aceptado los cubanos, mientras las olas estallan
contra el malecén con un soplo de vida que parece decir
con Sabina, jque muera la muerte!

Recuerdo la magia de Celestino antes del alba, de una tar-
de de inusitado invierno andaluz en que afuera nevaba
mientras yo lefa E/ mundo alucinante, y mientras lefa po-
dia sentir el abrasivo calor del trépico, la humedad, la
tierra.

Recuerdo la vida secreta de los drboles, de 1a vida que fue
tempestad y arrojo de nuestro querido Reinaldo Arenas.
Me quedo con el Reinaldo que quiso ser revolucionario y
también con su protesta y con su disidencia, con su grito
valiente y libertario, con su satdnico non serviam.

Recuerdo que ser rebelde es tener incubada la espora re-
volucionaria y ser rebelde vale aunque salga muy caro,
porque ser cobarde —Sabina de nuevo— no vale la pena.

Recuerdo que a los treinta afios Fidel habia hecho una
revolucién con apenas un pufiado de hombres y que has-
ta su muerte, nunca permitié que se colgara en los edifi-
cios publicos una foto suya o que se le pusiera a una calle
su nombre.

Recuerdo que en momentos cruciales de la historia no

se doblé nunca. No lo doblé Kennedy en Bahia de Co-
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chinos. No lo doblé Kruschev tras la crisis de los misiles.

Recuerdo que no le basté hacer la revolucién de su pais
sino que con pocos recursos, supo plantar cara al impe-
rialismo y combatié al colonialismo en otros continentes.

Recuerdo a Fidel privilegiando el gasto en educacién, en
salud, en deporte, reduciendo las tasas de mortalidad in-
fantil, de desnutricién, de analfabetismo hasta llevar la
tasa a cero, enviando brigadas de médicos y maestros a
América Latina, al mundo entero. (No fue Marti quien
dijo que el hombre verdadero no ve de qué lado se vive
mejor sino de qué lado estd el deber?

Recuerdo que la historia de Cuba no la hizo Fidel sino
las mujeres y los hombres cubanos. Son los pueblos los
que hacen la historia. ;No habia dicho también eso Mar-
t{ un siglo antes?

Recuerdo un graffiti en La Habana Vieja: Somos las
Celias de ayer, las Vilmas de hoy, las Haydées del ma-

nana.

Recuerdo a Virgilio —el de Matanzas— y a Lezama —el
de la casona en El Vedado—, a Pedro Juan en su azotea y
a Padura el de E/ hombre que amaba los perros. Con ellos
también me quedo.

A modo de epilogo

En 2015 pronuncié un discurso en el Senado mexicano
en ocasion del restablecimiento de relaciones diplomati-
cas entre Cuba y Estados Unidos. El discurso comenzaba
citando a Guillén, con sus sonesombres y las coplaso-
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las, y aquella guitarra que habian traido en una noche de
caza, bajo la luna llena. “Hay en su jaula esta inscripcién:
Cuidado: suena”. Hablé de Fina Garcia y de Reinaldo
Arenas, de José Lezama Lima y de Cintio Vitier, de la
Habana que no conocimos de Cabrera Infante y de la
Habana contempordnea nuestra, de Wendy Guerra, de
Leonardo Padura y de Pedro Juan Gutiérrez. Un amigo
mexicano, que ama entrafiablemente a Cuba como yo,
me reclamé haber citado a disidentes. ¢De verdad no me
pueden ser caros a un tiempo los héroes del 26 de julio y
el autor de Antes que anochezca?

Quienes no saben diferenciar entre el artista y el
politico, entre las luces y las sombras de cada ser huma-
no, quienes no saben que incluso el gris tiene matices y
ven solo blanco en los cuadros de Malevich y solo negro
en los cuadros de Ad Reinhardt, quienes no saben como
Pessoa, que viven en nosotros innumerables otros, difi-
cilmente podran entender la marcha de la humanidad y
ayudarle a construir un mejor lugar donde vivir, un mun-

do de libertades.

Vuelvo a Camus y a la noche del 25 de noviembre en
que lefa esto, sin saber que Fidel habia sido ya, como to-
dos, para citarlo a ¢l mismo, en su despedida en el Gltimo
Congreso del Partido. “La verdadera objetividad con-
sistirfa en juzgar a partir de aquellos resultados que se
pueden observar cientificamente, sobre los hechos y su
tendencia.”

¢Quién juzgard entonces? ;Los residentes de Little
Havana que bailan y festinan la muerte de Fidel apenas
unas semanas después de que inclinaron la balanza del
Colegio Electoral en Miami, por Donald Trump? :Los
sobrevivientes del periodo especial que no salieron de su
isla y que se han visto desde entonces en un espejo de
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paciencia, como en su poema fundacional, mientras entre
carencias y menoscabos hacian que los latinoamericanos
nos reconociéramos enteros, siempre en proceso de ex-
poliacién y de ultraje?

Son las mujeres y hombres de Cuba, en Cuba,
quienes tienen a partir de ahora la palabra. Ellos conver-
tiran los suenos de esa guitarra de Guillén, de esa Cuba
que canta, que aletea y espera dvida la hora de emprender
el vuelo. Para todos ellos, para los del siglo pasado y para
quienes llevardn el futuro del veintiuno a cuestas, para los
huérfanos y los emancipados, un abrazo en la noche de
sus tiempos. Cuba va.

And last but not least. ..

Mais que este texto alebrije, yo hubiera querido escribirle
a Cuba un bembé. ;Buen viento y buena mar, Coman-
dante!
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iSu majestad, el tren!

Y los trenes eran animales mitoldgicos,
que simbolizaban la fuga, la huida, la vida, la libertad...
—Joaquin Sabina, preludio a Cuando era mds joven

I. Ferrocarril, literatura y vida

De la poesia idilica o descarnada de los trenes, nuestra
literatura ha dado cuenta en novelas y relatos de alta
factura. De la incertidumbre de los trenes, del miedo a
lo desconocido, de su impredecibilidad e incluso de su
talante fantasmagérico, Juan José Arreola creé uno de
sus mds logrados cuentos, E/ guardagujas (Confabulario,
1952). Como una catedral de puro artificio, festin de la
lengua y pirotecnia, Fernando del Paso erigié ese monu-
mento enigmadtico y sincrético que es su primera novela,
José Trigo (Siglo XXI, 1966), por cuyas paginas se pa-
sea el personaje cargando un ataid entre locomotoras y
guardacruceros, por los campamentos ferrocarrileros de
Nonoalco Tlatelolco. Su Luciano es Quetzalcéatl proba-
blemente, pero también es Valentin Campa y Demetrio

Vallejo.
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La poesia de los trenes estd en todas partes. En las
rieleras, en los armones, o en las estaciones que testimo-
nian partidas sin regreso, despedidas interminables. En
familias enteras para quienes el tren lo es todo, viviendo
en un vagoén, viajando como gitanos errantes por trabajo.

La memoria funciona con base en las pulsaciones pro-
pias, como vibracién de rieles. Transporta a otros tiempos
y a otras latitudes. Son también los brazos amorosos de
mi padre ensendndome a pronunciar con pulcritud: Erre
con erre, cigarro./ Erre con erre, barril/ Répido ruedan
los carros/ cargados de azicar del ferrocarril. Recuerdo
haber viajado un par de veces en tren por el sureste ve-
racruzano y recuerdo que aquello me parecié una aven-
tura extraordinaria. Recuerdo a mi abuela contando que
a principios del siglo XX, en su pueblo los calzoncillos
de los varones se confeccionaban a partir de la manta de
sacos de azucar transportados por los trenes desde los
ingenios. Y recuerdo un verso libre que basado en una
anécdota evocaba a propésito del particular mi abuela:
“Al subir Marcelino al tren/ se le rompié el pantalén/ y lo
primero que se le vié.../ jcincuenta kilos neto!”

II. El tren como organizador del tiempo

Para nosotros, los mexicanos de fin del siglo XX, el tren
de pasajeros es apenas una reminiscencia vaga, mientras
que para Europa, la vieja Europa, los trenes son cosa co-
tidiana. El ferrocarril, nacido de la Revolucién Industrial,
reinvent6 el paisaje, escribe Tony Judt, en su memorable
ensayo E/ esplendor del ferrocarril (The New York Review
of Books, 2010). “Exigia —y en todas partes se le conce-
dié—un poder y una autoridad sobre los hombres y sobre
la naturaleza: derecho de paso, de propiedad, de posesién
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y de destruccién, que no tenfan (y siguen sin tener) pa-
rangén en tiempo de paz.”

Dada la dificultad de freno y movimiento, fue ne-
cesario mantenerlos a distancias seguras y siempre lo-
calizados. Asi nacieron los horarios de los ferrocarriles,
explica Judt: “A continuacién vino todo lo demis: el es-
tablecimiento de husos horarios nacionales e internacio-
nales; los relojes de fichar en las fébricas; el omnipresente
reloj de pulsera; los horarios de autobuses, ferries y avio-
nes, asi como de los programas de radio y televisién; los
horarios de los colegios, y muchos mds”.

¢Cuintas historias se habrdn comenzado a escribir tras
una cita bajo el reloj de la estacién de trenes? ;Cudntos
negocios se habran hecho gracias a un tren que llega a
tiempo? ;Cudntas vidas se habrdn salvado debido al tras-
lado oportuno de enfermos? ;Cudntas peliculas, cuintos
libros, cudntos cuadros pintados con este motivo?

Hoy, los trenes siguen ordenando el tiempo, di-
vidiendo el mundo desarrollado entre este y oeste, como
en la estructura de José Trigo. Uno se sube al AVE en
Atocha para apearse en Sevilla, poco mas de dos horas
y media después de abordarlo. Si la velocidad del TGV
francés es asombrosa, la puntualidad del Tsukuba Ex-
press en Japén es incomparable. En 2017 la empresa se
disculp6 por haber cometido un fallo imperdonable: uno
de sus trenes salié 20 segundos antes de la hora progra-
mada. ;Tendriamos algo que reclamarle a las aerolineas
mexicanas al respecto?

II1. Alrededor de los trenes mexicanos
Nuestro pais tiene una larga historia de interrupciones
alrededor de las vias del tren. La revolucién truncéd un
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proyecto largamente anhelado del Porfiriato: la via in-
terocednica fue construida y la estacion de trenes de Te-
huantepec inaugurada el 23 de enero de 1907. Desde
ese afio y hasta 1913, la ruta transporté mas de 850 mil
toneladas de carga. Se dice que entre 1872y 1912, el go-
bierno de Diaz construy6 alrededor de 20 mil kilémetros
de vias férreas en México, algo nunca antes visto y que no
habria de igualarse en los afios que siguieron al México
revolucionario.

En 1927, al desatarse la huelga ferrocarrilera, fue
encarcelado por el presidente Calles un jovencisimo
Valentin Campa, con 23 afios de edad. En el conflicto
terrocarrilero conocido como “el charrazo”, Campa fue
otra vez detenido y encarcelado de 1949 a 1952. Tras un
nuevo enfrentamiento en los afios de 58 y 59, volveria a
prisién de 1960 a 1970. Los lideres sindicales charros,
las malas decisiones gubernamentales y la corrupcién
impidieron por décadas la recuperacién del ferrocarril
como medio de transporte de personas. Muestra de ese
fracaso en afios recientes fue la cancelacién del tren Mé-
xico-Querétaro, anunciado por Enrique Pefia Nieto al
asumir la Presidencia el 1 de diciembre de 2012. El tren
habia sido presupuestado en 8 mil 951 millones de pesos.

La ficcién de Juan José Arreola en E/ guardagujas pa-
reci6 alcanzarnos con el escindalo de los constructores
del sexenio de Pefia Nieto, entre los cuales estaba Juan
Armando Hinojosa Cantu, propietario de la Casa Blan-
ca de infausta memoria. “El préximo tramo de los fe-
rrocarriles nacionales va a ser construido con dinero de
una sola persona que acaba de gastar su inmenso capi-
tal en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario
cuyos planos, que incluyen extensos tuneles y puentes,
ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la
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empresa.” Y en otra parte Arreola: “Falta solamente que
los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las
guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los
habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan
las irregularidades del servicio y su patriotismo les impi-
de cualquier manifestacién de desagrado”.

El cuento del oriundo de Zapotlin el Grande fue
publicado en 1952, el mismo afio en que Campa salia de
la circel por segunda vez y un afio antes de que Rulfo
escribiera en Paso del Norte (El llano en llamas, 1953) un
pasaje sobre trenes para luego suprimirlo definitivamen-
te: “Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi verds y
te arriesgas”. Faltaban seis afios para que estallara el mo-
vimiento ferrocarrilero mds importante del siglo mexica-
no, que recogeria Del Paso, bajo la tutoria de Rulfo, en
José Trigo (1966). Hasta aqui esta breve cartografia de la

influencia ferrocarrilera en las letras nacionales.

IV. En defensa del tren

Tras la serie de desencantos mencionados, no es casual
que algunos sectores en México vean con escepticismo
el proyecto del Tren Maya anunciado por el Presiden-
te Lépez Obrador. Estamos cosidos a las decepciones,
curados de espanto. Pero la impredecibilidad, la incer-
tidumbre, el miedo a lo desconocido forman parte —con
Arreola— del ADN de los trenes.

Nadie podria oponerse a visibilizar la identidad
regional, a detonar el turismo y el desarrollo econémi-
co de las comunidades indigenas del sureste mexicano.
El 23 de junio de 2019, durante su visita a Quintana
Roo, el Presidente Lépez Obrador informé que el tren
maya supondra alrededor de 40 mil millones de pesos
de inversién en ese estado, ademds de miles de empleos
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para productores, ejidatarios y pequefios propietarios de
Quintana Roo, Campeche, Chiapas, Tabasco y Veracruz.
Los dias 14 y 15 de diciembre de 2019, se realizé una
consulta ciudadana en la que, segin datos del Instituto
Nacional de los Pueblos Indigenas, participé un 75% de
las mil 400 comunidades originarias ubicadas en la ruta
del proyecto. De los mas de 100 mil mexicanos que parti-
ciparon, el 92.3% voté por el si a la construccién del tren.

El tren maya busca fortalecer el ordenamiento te-
rritorial de la regién y potenciar su industria turistica. El
gobierno federal ha proyectado la construccién de mil
460 kilémetros de vias férreas, 18 estaciones y 12 parade-
ros, en 5 estados: Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatin
y Quintana Roo, a lo largo de tres tramos: selva, Golfo
y Caribe. El proyecto pretende mejorar la conectividad
de la regién mediante tres tipos de transporte: poblacién
local, turistas y carga; cuenta con el acompafamiento de
UNESCO, ONU Hibitat y la Oficina de las Naciones
Unidas de Servicios para Proyectos (UNOPS); al mismo
tiempo se han firmado convenios con centros de inves-
tigaciéon y educacion nacionales y regionales para incor-
porar las mejores practicas. Como una referencia de su
impacto ambiental, vale sefialar que un tren puede llevar
la carga de 280 camiones y que un viaje de 300 pasajeros
equivale al uso de ocho autobuses o de 148 automdviles,
por citar solo un par de ejemplos.

Segln lo anunciado, la obra se construird bajo el
modelo de Asociacién Publico Privada (APP) bajo con-
tratos de 30 afos; se dividird en siete tramos de 210 ki-
lémetros y cada tramo tendrd un costo promedio de mil
100 millones de ddlares. Asi, a fin de que las empresas
constructoras se hagan responsables por fallas o vicios
ocultos, el gobierno pagara el 10% al término de un tra-
mo, es decir 100 millones, mas un programa de pagos a
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30 anos para pagar capital, intereses y mantenimiento.

Cuando escucho las voces que quisieran ver fraca-
sar al tren y que hacen todo lo posible por que fracase,
vuelvo al ensayo visionario de Tony Judt: “Las comuni-
dades que se adaptaron al ferrocarril prosperaron. Los
pueblos y ciudades que se opusieron perdieron la batalla
o, si lograron evitar o posponer la presencia de una linea,
un puente o una estacién, quedaron atris: el gasto, los
viajeros, las mercancias y los mercados los soslayaron y
fueron a otros lugares.”

Al progreso se le planta cara, no se le saca la vuelta. El
proyecto de tren tiene el enorme desafio de respetar la
cosmogonia maya, su carga histérica plural y una con-
cepcién de mundo que plantea que alli vive la historia
y alli viven los muertos. Con nuestro voto de confianza,
debe ejercerse también un acompanamiento ciudadano
que vele por el respeto a los pueblos originarios y el me-
dio ambiente, por el impulso de la economia solidaria y
la integracién regional. Y por ultimo, mediante una cons-
truccién que funda en un abrazo a nuestro pasado con la
modernidad, haciendo el recuento de lo que fuimos y el
anuncio de lo que podemos ser.

Personalmente, suefio con el dia en que México sea
un pais famoso por sus ferrocarriles y que una estacién de
trenes mexicana (como Buenavista ayer, o como Palen-
que mafiana) compita en trifico de personas y mercan-
cias con St. Pancras (Londres), la Gare du Nord (Paris),
Berlin Hauptbahnhof (Berlin) o Atocha (Madrid). Sue-
fio con amanecer llegando al Caribe en un tren cuya vista
nada tendrd que envidiarle a los trenes de Tokio, mien-
tras le ensefio a algin nifio a pronunciar el siempre dificil
digrafo: Erre con erre, cigarro./ Erre con erre, barril. /Ra-

pido ruedan los carros/ cargados de azicar del ferrocarril.
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Albert Camus, defensor de la esperanza®

En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos.
—Del cuaderno de Tarrou

I. El siglo de Camus
Fue el siglo de dos guerras mundiales, algunas revolucio-
nes, la ereccién de un muro y su fatal caida tras la guerra
fria. Fue el siglo del despertar de los jévenes y el del co-
mienzo por la lucha de reivindicaciones de derechos de
las mujeres; para mayores sefias, el siglo antes de Twitter
y de Facebook. Fue el siglo en que mataron al archiduque
Francisco Fernando y a John F. Kennedy, el de las muer-
tes sorpresivas de Juan Pablo I y de Diana de Gales, el
de la gripe, el ébola o el sida; el del ascenso y muerte de
las grandes utopias. Fue el siglo mds corto, escribié Eric
Hobsbawm, aunque un aleman, un francés o un inglés de
la Segunda Guerra Mundial se habrian reido a carcajadas
ante semejante afirmacién. Para los europeos de la pos-
guerra, el siglo XX debié haber transcurrido con lentitud
agonica.

Para Albert Camus, argelino nacido en 1913, a

30 Publicado el 21 de enero de 2020 en tempomx.com
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menudo aquejado por la tuberculosis, militante de la re-
sistencia intelectual francesa, separado de su familia por
la guerra, la primera mitad del siglo debié suponer el fra-
caso del mundo conocido y la oportunidad de registrar
su atenta lectura del pasado, asi como de escribir algunas
profecias para los dias por venir.

La peste, novela publicada en 1947, cuando Camus
tenia 33 aflos, es una alegoria de la ocupacién, pero no
solo eso. E/ hombre rebelde, ensayo publicado en 1951, a
sus 38 afios, es un repaso filoséfico a la historia de la re-
beldia, pero no solo eso. En ambos textos a Camus le
mueve la esperanza de que en medio de la convulsién
y el desastre, los hombres buenos atn pueden salvar al
mundo.

II. Las conjeturas de Tarrou

Cuando escribe, Camus no moraliza, no predica, expone
los riesgos de las rutas que la humanidad ha andado y
luego cede al lector la responsabilidad de discernir el ca-
mino que habrd de tomar. “El bienestar piblico se hace
con la felicidad de cada uno”, escribe en La peste. Una
aspiracién del estado se obtiene con la suma de las felici-
dades privadas, de alegrias individuales.

Novela controversial en su tiempo —Simone de
Beauvoir y Roland Barthes, entre otros intelectuales la
consideraron desproporcionada, la reprobaron e incluso
insistieron en leerla como alegoria del fascismo—, La pes-
te ocurre en una prefectura francesa en la costa argelina,
Orién, ciudad moderna de paisajes sin igual y poblacién
frivola, como suelen ser las ciudades modernas, en don-
de un buen dia comienzan a aparecer ratas y con ellas
fortinculos y linfas que minan la salud de sus habitantes.
El miedo y la reflexién vienen juntos, sostiene Camus.
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Quiza por eso el miedo nos atraiga poderosamente. Es, a
leguas, el sentimiento predominante de la raza humana.
Jean Tarrou, personaje singularisimo de esta histo-
ria, lleva un minucioso cuaderno de notas sobre la epi-
demia.
“Pregunta: ;qué hacer para no perder el tiempo?
Respuesta: Sentirlo en toda su lentitud.”

Con la llegada de la peste, la vida se transforma. En mi-
tad del desconcierto, del no saber lo que pasa, del res-
plandor de eternidad de que nos dota todo sufrimiento,
comienzan a surgir modestos héroes de lo cotidiano. Tal
es el caso del doctor Bernard Rieux, cuyo heroismo con-
siste en atender a las victimas de la peste, a riesgo de
contagiarse él mismo.

Los habitantes de Ordn experimentan el vacio,
el deseo de volver atris, un sentimiento como de exilio
que perseguia a Camus en la vida real. En la emergen-
cia se acepta vivir al dia, apresurar la marcha del tiem-
po. “La santidad es un conjunto de costumbres”, habrd
de apuntar en su cuaderno Tarrou. Solo queda asumir el
destino inexorable con voluntad de griego resignado. O
tal vez no. Volveremos sobre el concepto del heroismo en
Camus mds adelante. Né6tese por ahora la importancia
capital del tema en el autor argelino: “Esto dard a la ver-
dad lo que le pertenece, a la suma de dos y dos el total de
cuatro, y al heroismo el lugar secundario que debe ocupar
inmediatamente después y nunca antes de la generosa
exigencia de felicidad”.

Avanzada la peste, comienzan los actos de violencia, el
entierro de los muertos, el sufrimiento de los amantes se-
parados —como sucedié con Camus mismo, separado por
la guerra en 1942 de su madre y de su mujer, a quienes
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no volvié a ver sino una vez concluida aquella—, el aisla-
miento en los barrios, la ausencia de lluvia, los incendios,
la escasez de féretros, la pérdida de la memoria. “Todo se
volvia presente. La peste habia quitado a todos la posi-
bilidad de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige
un poco de porvenir y para nosotros no habia ya mas que
instantes”.

En Orin entienden, como solo se entiende ante la
emergencia, la amenaza o la enfermedad grave, la finitud
de la vida y abren la puerta al nihilismo: “Y como no po-
dian pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada”.

A pesar de la desolacién y de la peste, Camus pa-
rece escribir su libro mds esperanzador: “Después de un
silencio, el doctor se enderez6 un poco y pregunté a Ta-
rrou si tenfa una idea del camino que habia que escoger
para llegar a la paz.

—51, la simpatia”.

Con el descenso de la enfermedad, la ciudad vuelve a
sus labores cotidianas. Algunos, como Cottard, incluso
se muestran consternados ante la partida de la peste. La
mayoria de los habitantes se muestran ahora prudentes
y hasta optimistas, han aprendido a aquilatar la ternura
y la felicidad espontinea, pero en palabras de Rieux, sa-
ben que la alegria estd amenazada. El bacilo de la peste,
concluye Camus, estd siempre latente y un dia la peste
puede despertar a sus ratas para mandarlas a morir en
una ciudad dichosa.

II1. Un hombre que dice no

Respecto a la banalidad del mal de la que luego escribiria
con profusién Hannah Arendt, apunta Tony Judt: “To-
dos estos son ahora lugares comunes del debate moral e
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histérico. Pero Albert Camus fue el primero que llegé a
ellos.” (Sobre La peste, The New York Review of Books,
noviembre de 2001).

Camus sabia que el suyo iba a ser un siglo de
rencores. “Los tiempos modernos —escribié en E/ hombre
rebelde— se abren entonces con gran ruido de murallas
desplomadas”. Revisién de la rebeldia en el pensamiento
occidental, este libro es ademds un repaso a las ideologias
que dirigieron el mundo del siglo XX a las revoluciones
que no logran subsistir como rebeldia si se convierten en
gobierno, a la mesura y a la desmesura.

La cuestién que dominé al siglo XIX, piensa Ca-
mus, fue cémo vivir sin la gracia. Por la justicia, respon-
dieron quienes no aceptaban el nihilismo. La cuestién
del siglo XX es paradigmaitica: ;Cémo vivir sin gracia y
sin justicia? El autor se mueve en este ensayo libremente
entre la historia, la filosofia y la politica. Reflexiona: “La
historia estd regida por dos tnicos principios, el Estado
y la revolucién social, la revolucién y la contrarevolucién,
que no se trata de conciliar, sino que estin empefiados en
una lucha a muerte”.

Una y otra vez, la historia confirma que no hay gobierno
que pueda transformarlo todo. Sin embargo no parece
que el militante, sea de la época que sea, lo entienda ca-
balmente. O quiza sea que el idealismo ofrece resisten-
cias para aceptar semejante idea. Pero si una cosa es clara,
es que las revoluciones hechas gobierno fracasan si no
incuban en su seno un proceso de reflexién interna, si
no entienden el momento histérico que viven como una
oportunidad para construir, mis que para ajustar cuentas
con el pasado y con sus adversarios. Cualquier gobierno
revolucionario habra de fracasar irremediablemente si —a
sabiendas de la imposibilidad de cumplir todas las ex-
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pectativas— no se toma al menos el tiempo para explicar
las razones de su actuar ante la ciudadania. “Destruirlo
todo es condenarse a construir sin fundaciones; después
hay que mantener las paredes en pie con la fuerza de los
brazos”.

Camus parece comprender a la perfeccién los sin-
tomas del marxismo militante, lo que le valdrd el encono
de Sartre y la acusacién de ser funcional a la derecha:
“Cuando las predicciones se hundian, la profecia seguia
siendo la unica esperanza”. [...] “El revolucionario es al
mismo tiempo rebelde, o ya no es revolucionario, sino po-
licia y funcionario que se vuelve contra la rebeldia. Pero si
es rebelde, acaba levantindose contra la revolucion”.

La rebeldia se ve distinta si se mira con los ojos
del insurgente que con los del ministro en el poder. El
secreto de la congruencia politica tal vez consista en
mantenerse leal al rebelde que uno ha sido antes de su-
cumbir al manto protector de la misericordiosa quincena.
Pero antes, el politico ha de preguntarse pragmadtico, si
estd dispuesto a ser revolucionario a toda costa, incluso
aunque serlo suponga la derrota. Al poder hay que cues-
tionarlo, exigirle resultados. Cudnto le cuesta entender
a nuestra clase politica y a la opinién publica —la de hoy
como la de ayer—, que la critica desde dentro del partido
en el gobierno no necesariamente es traicién. El ejercicio
del derecho a disentir es también voluntad de mantener
viva la chispa revolucionaria, la misma chispa por la cual,
cuando se es oposicién responsable, se lucha.

Hacia el final del ensayo, el argelino sostiene que “las
ideologias que dirigen nuestro mundo nacieron en el
tiempo de las magnitudes cientificas absolutas (...) El
pensamiento aproximado es el unico generador de rea-

lidad”.
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Bien valdria hacer una pausa en el camino y pre-
guntarnos quién estd escribiendo una ideologia para lo
que resta de nuestro siglo y cémo responderemos a los
desafios de nuestro tiempo si s6lo tenemos a mano unas
cuantas ideologias caducas.

IV. :Qué es un héroe?

Los hombres buenos de nuestro tiempo se jactan en re-
des de sus buenas obras, pontifican, graban videos para
denunciar el cambio climdtico o la desaparicién de la
vaquita marina y luego se van a dormir el suefio de los
justos. Falsos héroes de hoy, se ufanan de usar el mismo
traje durante toda la temporada de premios de la indus-
tria cinematografica “para no contaminar”, o presionan
a los organizadores para que sirvan mends veganos en
fastuosas ceremonias, en donde inevitablemente —si ga-
nan un premio— sermonearan al respetable con discursos
sobre Australia, Siria o el deshielo de los polos. O son
tendencia mundial por viajar en velero o en tren “para
no contaminar” mientras escriben encendidas proclamas
contra los lideres mundiales desde confortables sillones
Herman Miller al calor de sus chimeneas.

El héroe de Camus nada tiene que ver ni con estos
pretendidos héroes ni con la definicién de las antiguas
tragedias griegas, en donde seres dotados de atributos
mitoldgicos se agigantan y realizan proezas ejemplares o
sobrehumanas. Tanto en La peste como en E/l hombre re-
belde, los héroes realizan pequefas acciones en apariencia
insignificantes, ordinarias, aplican sueros como el doctor
Rieux o dicen no, porque al hacerlo también dicen que si,
implicitamente, aceptan las reglas del juego. Los héroes
modernos, parece decirnos Camus, son los héroes de las
cosas simples. Las mejores utopias son las utopias mo-
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destas, las que estdn al alcance de la mano y se consiguen
sumando pequefias voluntades.

Quizd quien mejor ha explorado en las ultimas
décadas qué es el heroismo sea el escritor Javier Cercas.
Los héroes de sus novelas son héroes esquivos, mds cer-
canos al heroismo efimero de Aquiles el de los pies lige-
ros que a la grandeza de Zeus, que amontona las nubes.
Tal es el caso de Antoni Miralles, que niega ser un hé-
roe en Soldados de Salamina (2001) o antihéroes como el
Manuel Mena de E/ monarca de las sombras (2017). Los
de Cercas son héroes resignados, fatalistas que parecen
haber leido a Camus: “Alguien que se cree un héroe y
acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la
virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos
no se equivoca en el inico momento en que importa no
equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe”.

V. Nosotros elegiremos [taca

Recapitulemos un poco. A cincuenta afios de la muer-
te de Camus, nos queda un gran legado tras una lectura
atenta de sus obras. Destaco algunas ideas de estos dos
textos capitales: la simpatia como camino para la paz y
el bienestar entendido como la suma de las felicidades
individuales; entender que el bacilo de la peste pervive
latente en las ciudades modernas y que la rebeldia es el
movimiento mismo de la vida.

De Albert Camus se dijo que era existencialista
—etiqueta que ¢l mismo rechazé—, que fue un escritor de
lo absurdo o que combatié al comunismo haciéndole el
juego a la derecha. Mis alld de esas definiciones, erradas
la mayor parte del tiempo, Camus fue un defensor de
la esperanza en los momentos mds oscuros de su siglo.
Cuando la posguerra parecia cerrarle al mundo todas las
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salidas, él hablé de simpatia, de amor, de la rebeldia he-
roica de los actos sencillos. Por eso el mejor Camus, o al
menos el que mds me gusta, es el Camus optimista, el
hombre de accién, que en el proscenio, aprieta un cigarro
entre los labios mientras se dispone a echarse un pasito
eché.

Entre 1944 y 1946, mds o menos por las mismas fechas
en que Camus escribia La peste y El hombre rebelde, Aaron
Copland compuso la Sinfonia No. 3 como un canto de es-
peranza al final de la posguerra. Se trata de una sinfonia
atipica, en sintonia con su tiempo. El tercer movimiento,
andantino quasi allegretto, transpira desolacion, estruendo
de bombardeos, muerte. Pero es también un poco como
ese momento sombrio de la pesadilla en mitad de la no-
che en que uno sabe que estd a punto de despertar. Se in-
tuye la nobleza de los hombres buenos, de quienes estin
dispuestos a reconstruir el mundo, de entre sus escom-
bros, piedra sobre piedra.

Su orquestacién, en la que predominan instrumen-
tos aeréfonos —piccolos, flautas, clarinetes, cornos, fagots,
trompas, trompetas, trombones—, tiene mucho de anun-
cio y profecia. No hay descanso entre el tercer y cuarto
movimiento, como no lo hay entre la muerte y la resu-
rreccién en ciertas teogonias. El molto deliberato, allegro
risoluto, cuarto y ultimo movimiento, comienza con la
Fanfarria del hombre comiin (Copland, 1942). Este movi-
miento es un alegato poderoso, de ideas que chocan entre
s y se superponen, como ideologias arrebatindose la pa-
labra en un coloquio. Copland como Camus en La peste
supo entender que en tiempos oscuros, hay que “empezar
a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar
hacer el bien”.

No podemos renunciar al anhelo de explicarnos el
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mundo a cada paso, a corregir el rumbo; “a la historia hay
que decirle que si”. El afdn de saber debe darle sentido
y decisi6én a nuestra accién cotidiana. Camus escribié al
final de E/ hombre rebelde: “Nosotros elegiremos Ttaca, la
tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la accién licida,
la generosidad del hombre que sabe”.

La generosidad del hombre que sabe es la generosidad
del hombre dispuesto a compartir lo que sabe, a cuestio-
narse lo que sabe, a corregir lo que sabe, 0 lo que creia que
sabia. Camus lo supo bien y su pensamiento parece pro-
fecia para nuestro siglo: no son tiempos de buscar verdad
en la belleza, sino de encontrar la belleza atn en las mds
crudas verdades; de desandar los caminos conocidos y
elegir volver a taca, como Ulises, atn sabiendo que a la
vuelta, habrd sangre y desolacién en el palacio.
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Sergio Pitol: El viajero en el vértice®!

Para César Villegas e Ildefonso Cecilia

I. Todo esta en todas partes

Sevilla, 20 de octubre de 2022. He quedado con César Vi-
llegas frente al Archivo de Indias, para celebrar mi re-
encuentro con esta ciudad que no piso desde hace trece
afios. Me acompafian Kathia e Ildefonso. Llueve con
voluntad de trépico y me veo compelido a ponerme un
suéter. jEn Sevilla! Mientras despachamos varios platos
de la gastronomia andaluza, charlamos sobre los afios
que César y yo pasamos como estudiantes de la Facultad
de Derecho de la Universidad Veracruzana en Xalapa.
Sabedor de que los demds comensales no han convivido
antes, asumo el rol de bordar la empatia para que la vela-
da funcione. Le cuento a Kathia que César es originario
de Ozuluama y a este, que de nifa, ella visitaba a unos
familiares en Naranjos, ambos pueblos cercanos, situados
en la Huasteca veracruzana. Pronto descubren que tienen
conocidos comunes, que frecuentaron los mismos sitios,
una gasolinera, un parador que resiste el paso del tiempo.

31 Escrito en 2022.
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Después, le digo a César que Ilde es un pintor abstracto,
oriundo de Osuna, y al ursaonés, que César es profesor
de derecho y veracruzano avecindado en Sevilla. Y ahora,
¢cOmo conectamos €sos puntos?

César nos cuenta que el dia del abogado se cele-
bra el 12 de julio en virtud de haberse establecido en tal
techa, pero del afio 1553, la primera cdtedra de Derecho
en América. Bartolomé de Frias y Albornoz, ley6 ese dia
en la Real y Pontificia Universidad de México la Prima
Leyes, una suerte de introduccién a los principios funda-
mentales del derecho romano. Natural de Talavera, Frias
estudié en Salamanca para después doctorarse en la Uni-
versidad de Osuna. En tu pueblo, le dice a Ilde, animado.
En 1557 consta su registro como pasajero de Indias, justo
en los archivos del edificio de enfrente. Mientras cena-
mos, reafirmo que con voluntad y sobre la base del afecto,
uno construye sus afinidades. Aqui estamos dos xalape-
fios contdndole a un sevillano por qué Xalapa es nuestra
entrafiable Atenas.

De pronto, César trae a la mesa un recuerdo de
Sergio Pitol. Todo xalapefio que se respete, tiene a me-
nudo una anécdota con tan ilustre vecino. Observo que
como tres de los cuatro presentes, él también estudié de-
recho, bajo la égida de otro gran catedratico espafiol: don
Manuel Pedroso. A los postres, el maestro se ha instalado
timido en el vértice de la sobremesa, que gira alrededor
suyo, mientras me recreo en las misteriosas conexiones
de esta noche sevillana de suéteres, paraguas, abrigos y
una lluvia pertinaz, mds bien xalapefia. Al salir, recuerdo
unos versos de List Arzubide: “la ciudad falsificada/ por
el amanecer de su pafiuelo”. Todo estd en todas partes.

Lo primero que supe al llegar a Xalapa con dieciséis afios,
es que entre las glorias locales se contaba un tal Sergio
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Pitol del que nada habia leido cuando me lo encontré
en la calle Zamora, saludando como el mds amable de
sus vecinos. Pronto me hice con un ejemplar de So7iar la
realidad. Una antologia personal, publicada por Plazay Ja-
nés (1998). Deshojada de tanto releerla, conservo aquella
primera edicién, de donde entresaco unas lineas: “Uno,
de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre
a ella, la espera, la acepta, la combate. Pero siempre es la
forma la que vence. Cuando no es asi el texto estd podri-
do”.

A la claridad de su prosa le acompafaron las afi-
nidades: como Pitol, yo también fui un nifio enfermizo
en un pueblo lejano de la geografia veracruzana a donde
no llegaban muchos libros; como Pitol, yo también es-
taba siendo formado en una escuela de leyes aunque no
tuviera ni remotamente su genio. Con cada libro suyo
leido confirmé mi vocacién literaria entre cédigos y tesis
jurisprudenciales. Aprendi que uno escribe, a la manera
de Stevenson, como un mono mimético que copia a sus
ancestros. De alli que en mis primeros cuentos esté pre-
sente el elemento onirico de sus cuentos, de su mundo
poblado de ensonaciones. En La coronela, un cuento que
destrui, descubro ahora una fuerte presencia del Vals de
Mefisto. Al tiempo que escribo este texto, releo £/ oscuro
hermano gemelo, en donde el maestro transcribe una cita
que casa a la perfeccién con lo que he experimentado tras
la publicacién de mis libros: “Ser escritor es convertirse
en un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a
traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersona-
tion, de suplantacion de personalidad: escribir es hacerse
pasar por otro.”
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II. Lo que Sergio lee dice mas de Sergio que de los au-
tores que lee

Se sabe que todo autor es una puerta que abre otras puer-
tas, que abren a su vez otras puertas. Sergio Pitol es, ade-
mis, a través de sus libros, traducciones y compilaciones,
un maestro generosisimo. Sin pretensiones ni ambages
construye un canon propio a través de sus textos, que nos
toman de la mano como a nifios y nos conducen amo-
rosamente a puertos desconocidos. Fue asi como llegué
a leer La asesina ilustrada de Enrique Vila-Matas, Las
puertas del paraiso de Jerzy Andrzejewski, el Danubio de
Claudio Magris, Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y
El tercer policia de Flann O’Brien, entre otros.

Dicho canon se advierte en la seleccién de Los
cuentos de una vida. Antologia del cuento universal, he-
cha para Plaza y Janés (2002), por el maestro. Alli es-
tin Gdégol, James, Maupassant, Clarin, Chéjov, Kipling,
Schwob, Lu-Sim, Kafka, Reyes, Bruno Schultz, Akuta-
gawa, Pilniak, Corrado Alvaro, Lampedusa, Faulkner,
Borges, Felisberto, Gombrowicz, Landolfi, Onetti, Cor-
tazar, Rulfo, Arreola, Monterroso y Carver. En el prélogo
a dicha compilacién acota: “Hay un misterio en la rela-
cién de la obra literaria y el tiempo. Muchos libros que
nos llenaron a mi y a mis contempordneos de entusiasmo
hace treinta, cuarenta, cincuenta afios, se han converti-
do en letra muerta”. Rememoro las profecias de Auxilio
Lacouture en Amuleto, de Roberto Bolafio, mientras el
maestro nos insta a acogernos a los colosos, “convertirlos
en talismanes prestigiosos para no contaminarse de la li-
teratura ficil ni caer mecdnicamente en la estridencia de
las vanguardias”.*?

32 La Universidad Veracruzana, que este 2022 ha cumplido ya 78 afios, tie-
ne en su catdlogo editorial una coleccién que lleva por nombre Sergio Pitol,
traductor. Acudir al encuentro de sus traducciones, es quiza la manera mds
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Lo que Sergio lee, pues, dice mas de Sergio que
de los autores que lee. Su atenta mirada de viajero, ya
sea turista, embajador o polizén, ird depurando una for-
ma unica en el panorama de la lengua espafiola, con una
“severisima aduana para decidir lo que se va a rechazar y
lo que puede incorporarse” a su obra. Voluntaria o invo-
luntariamente, Sergio Pitol, lector, construye un modelo
sobre el que habri de inventar un cédigo propio, el de £/
arte de la fuga o El mago de Viena.

El resultado es una mezcla sutil, que como en las ensofia-
ciones de sus cuentos, se funde sin distinguir fronteras en
un trasvase de géneros celebrado por la critica especiali-
zada. Pero ademds, en una obra consciente del valor po-
lisémico de la palabra sobre el que hablard en su discurso
de recepcién del Premio Cervantes (2005) al referirse a
las ensefianzas de otro de sus maestros, Aurelio Garzén
del Camino, un modesto corrector de estilo: “El objetivo
fundamental de la escritura es descubrir o intuir ¢/ genio
de la lengua, la posibilidad de modelarla a discrecién, de
convertir en nueva una palabra mil veces repetida con
solo acomodarla en la posicién adecuada en un frase.”

III. ;Lo creeris Ariadna? E1 minotauro no resulté gi-
lipollas

Gracias a Sergio Pitol, La casa de Asterion de Borges me
volé la cabeza con dieciocho anos y continué rondando
por alli hasta que en 2010, mientras vivia en Cérdoba,
antigua capital de Al-Andalus, escribi La venganza del
minotauro, un cuento que después gané un concurso del
Museo Arqueolégico de la ciudad. Llevaba algin tiempo

fraguando un relato que sirviera de reverso a la histo-

fiable de entender su canon personal.
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ria de Borges; me imaginaba a Teseo yendo de moderno,
medio tarambana, inmerso en el laberinto de una rela-
cién de pareja con Ariadna, quien aguarda paciente su
desquite. ;Hay algo de La vida conyugal en esta apretada
sinopsis? Las bases del concurso sefialaban que el relato
debia estar inspirado en alguna pieza existente en la ins-
titucién, asi que recorri el museo en busca del algin toro
mitolégico y hallé un Mithras Tauréctono, dios del sol,
oficiando el rito sacrificial.

Durante aquellos meses, escribia a partir de las
doce del dia y después de comer me pegaba una siesta
tan caribefia como andaluza para volver a la vida a par-
tir de las cinco o seis de la tarde. Es preciso acotar que
aquellas habitaciones conventuales gozan de un silencio
y una oscuridad total, tan propicios para la reflexién y el
éxtasis, como para el desconcierto. Asi que al despertar,
yo no sabia bien si amanecia, si era medianoche o si solo
habia dormido una hora.

La historia de la ceremonia de premiacién es esta:
Mientras duermo la siesta, un dia cualquiera, suena el
teléfono movil para anunciar que gané el primer premio
y que debo darme prisa porque justo en ese momento el
jurado lee el acta. De inmediato me pongo un saco y corro
hacia el museo, que estd a la vuelta de casa. En la esquina
de las monjas me temo una celada de mis compaiieros de
la fundacién. Alguno ha debido llamar para tomarme el
pelo mientras beben en el bar de la esquina. Me asomo
cauto, pero los burladores no estdn y entonces encamino
mis pasos al salén de actos, en donde Andrés Neuman,
flamante ganador del Premio Alfaguara de Novela, lee el
relato y al ver que entro me cede el micréfono. Mientras
intento fosforear las meninges, concluyo la lectura, todos
aplauden y luego nos tomamos fotos de las que no que-
dard ni rastro.

79



Volvamos al presente, trece afios después. En el
Museo Arqueoldgico no encontré la figura que me sir-
vié de pretexto para escribir aquel relato. El museo tiene
un nuevo edificio, asentado sobre lo que fue el gran tea-
tro romano de la Corduba, capital de la provincia bética.
Como se sabe, las ciudades andaluzas estidn construidas
sobre los restos de las civilizaciones que les precedieron:
visigodos, romanos, drabes. Excavar, intentar reconstruir
de entre los escombros es una tarea sin fin para la que
no hay dinero que alcance y ademds implicaria echar
abajo edificios histéricos, por lo cual es casi seguro que
nunca veremos mucho de lo oculto. Los arquedlogos uti-
lizan hoy un aparato maravilloso que permite conocer,
con solo sobrevolar una zona, lo que hay debajo. Estos
escaneres recrean en tercera dimensién el esplendor de
aquellos dias, las murallas levantadas, las terrazas semi-
circulares de un teatro, los pasos perdidos de un tem-
plo, las columnas expoliadas de ciudades cuyas piedras
permitieron levantar otras ciudades. La literatura es una
suerte de escdner al que acudimos para reconstruir tiem-
pos idos, voces consignadas en el texto; pensamientos de
autores que no conocimos cobran vida de nuevo en no-
sotros. Honestamente, la fisica cudntica a la literatura le
viene guanga. De pie sobre lo que fue el desagiie del tea-
tro vuelvo a cavilar sobre el Mithras Tauréctono ausente,
estoy seguro de que no lo he visto, discurro una y otra vez
mientras aspiro la mierda de los romanos. ;Lo habré in-
ventado? ;Gané en realidad ese concurso y la premiacién
ocurrié en una tarde de verano andaluz, justo en mitad
de la siesta, o sufri una alucinacién producto del éxtasis
y la penumbra conventuales? La realidad y el suefio se
funden a menudo, como en la desopilante historia que
Pitol consigna en £/ mago de Viena: “De cuando Enrique

conquisté Asjabad y cémo la perdis”. Alli Enrique Vi-
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la-Matas no sabe si lo sonié o llegé a su hotel a hombros,
confundido por la gente con una estrella de cine. Me re-
fiero por supuesto a Enrique en tanto que personaje de
Sergio Pitol. ¢Existird en verdad Enrique Vila-Matas o
serd un pretexto de Pitol para escribir varias decenas de
paginas memorables? ;Y la obra de Vila-Matas? ;No po-
dria ser también la de un alter ego de Pitol, memorioso y
relajiento, que actia como una suerte de furtivo Banksy
de las letras, mientras realiza sus performances con cara
de serio y un abrigo Burberry en el que esconde algo mds
que las manos y los libros?

En E/ arte de la fuga (1996), Pitol advierte un signo
en la obra de Tabucchi que bien podria aplicarse a la suya:
“los malentendidos, los equivocos, las zonas de sombra,
las falsas evidencias, las realidades sofiadas.” Como re-
verso simétrico, Tabucchi escribe que la de Pitol es una
obra plagada de equivocos que no se aclaran, y que solo
pueden ser interpretados, pues atafien a la naturaleza de
las cosas. Un lector agudo de su obra advertird que el
maestro copia y pega, se repite sin pudor en largas parra-
fadas que antes ha publicado en otros libros. ;Serd una
jugarreta de la memoria o se trata de una iteracién como
en las éperas que bien conocia, una suerte de estribillo
que nos reafirma su voluntad de equivoco, de malenten-
dido atingente a la naturaleza de las cosas?

IV. Vindicacién del esperpento

En sus novelas respira demente la Comedia Humana.
Alli también transpira su eslavismo: Chéjov, Gégol, Ler-
montov, Gombrowicz. En el Triptico del carnaval es el
estudioso de Bajtin quien escribe, como notario fiel de la
constante mutacién del mundo. Sobre el ars humoristica
de sus novelas, sefala: “Cada escena era una caricatura
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del mundo enmascarado, es decir, caricatura de la cari-
catura. Encontré refugio en el relajo.” (Soriar la realidad,
1998) Antes habia manifestado su voluntad de hacer de
la risa una declaracién de principios, acaso una poética:
“Hay que comenzar a reirse de todo, llegar al caos si es
necesario, y hacer posible que los bienpensantes se in-
tranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los
nuestros proceden de sus limitaciones. Reirse de ellos, ri-
diculizarlos, hacerlos sentir desamparado; solo asi podria
cambiar algo”. (E/ arte de la fuga, 1996)

La primera novela del triptico (E/ desfile del amor,
1984) la escribe siendo embajador de México en Praga.
Testimonia la atmésfera diplomatica de esos dias de vino
y rosas en que el autor se codea con sefiores aburridos
de pipa y guante y sefioras estiradas de rezo y risa. Es el
despiporre de esta serie un modo de evadirse de la mo-
nétona vida consular, de la politica de mascaras y juegos
de sal6n. Nunca los palacios fueron tan elocuentes como
en su capacidad de multiplicar rostros y cuerpos a través
de espejos que sacian las vanidades y generan una ilusién
de comunidad a quienes, bajo los candiles, se sienten por
un instante, un poco menos solos sobre el mundo.

En Domar a la divina garza (1988) Pitol recurre
al procedimiento de la autoficcién. Mientras el autor-na-
rrador busca domar a una tal Marietta Karapetiz, el pro-
cedimiento expuesto a la vista del lector advierte que es la
literatura misma esa divina garza a la que el autor busca
domenar en clave de mojiganga. La ficcién y el ensa-
yo dialogan también aqui en contrapunto. El triptico se
cierra con La vida conyugal (1991), de acuerdo a las fases
de la farsa carnavalesca segin Bajtin: coronacién, des-
tronamiento y paliza final. Fiesta de mascaras, parodia y
subversion del orden son el fiel de su balanza.
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En la dltima presentacién de mi novela en Madrid,
antes de volver a México, alguien cuestiona: ;Cémo se
compagina la escritura de ficcién con el quehacer poli-
tico> Me pregunto qué tendria que decir el embajador
Sergio Pitol sobre la escritura de novelas en medio de
trdmites burocriticos y funcionarios de medio pelo. Tal
vez escribimos a modo de evasién, para soportar un me-
dio abrasivo y voraz.

En el texto podemos todavia, aunque cada vez me-
nos, hablar con libertad usando sin miedo las grandes
palabras. Con todo, la constante actual de los talleres li-
terarios y de cada vez mds conferencias de autores reco-
nocidos es la correccién politica y un humor social al que
se teme ofender por miedo a ser cancelado. Las grandes
editoriales incluyen ya entre sus recursos humanos a un
lector de sensibilidad que busca prejuicios o lenguaje polé-
mico en el texto, antes de que este vea la luz y meta en un
problema a la editorial y al autor.

Rabelais, en referencia a la piedra en que descansé
Démeter en su busqueda de Perséfone, dio nombre a una
raza de gigantes que no conocian la risa ni el alcohol: /os
agelastas. Contra los agelastas, contra los que no saben
reir, habrd que defender a la literatura, que es por regla
general, incorrecta. En “Chéjov nuestro contemporineo”
hay una clave para no traicionarse: “Todo escritor debe-
rd ser fiel a sus posibilidades y tratar de afinarlas, tener
el mayor respeto al lenguaje, mantenerlo vivo, renovarlo
si es posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al
poder o a la moda, y plantearse en su tarea los retos mas
audaces que le sea posible concebir”. (E/ arte de la fuga,

1996)

Hay quienes siguen viendo en la obra de Sergio Pitol una
literatura que segun Ignacio Echevarria (El Pais, 2001)
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“gusta sobre todo a quienes gusta que les guste la litera-
tura”. Esto, que César Aira ha bautizado como el be/ /e-
trismo es uno de los tantos equivocos en la summa pitolia-
na. Le pasa lo que a su admirado Andrzejewski, a quien
se lefa en Polonia con devocién, sin que se alcanzara a
descubrir la disrupcién de su prosa. Sergio Pitol no es un
autor ficil, pero acudir a su encuentro es combatir con
un genio que sabrd ser generoso, visto el empefio, en tan
desigual combate. Es un veracruzano de humor flemati-
co, acaso un poco inglés, como su admirado Joseph Con-
rad. Tiene que empezirsele a leer sin el aura de escritor
para escritores. Es cierto que su filigrana es delicada y
que se mueve con soltura por el mundillo aristocritico,
pero cuando menos se lo esperan sus anfitriones, tras las
cortinas vaporosas de la “gente bien”, el autor desciende
sin piedad a sus infiernos mds raspitas.

Pitol comprende que hay personas que viven per-
manentemente en personaje. Sabe que lo han construido
milimetro a milimetro, lo han interiorizado de tal suerte
que un dia les es imposible salir de ¢l. La mdscara se ha
fundido al rostro, la piel con que cubren sus miserias se
ha encarnado. Los demds comienzan a creer en la vero-
similitud del personaje, en su “ser auténtico”. Sabe tam-
bién nuestro autor que solo quien mire con ojos nuevos
podra penetrar entre los tejidos de la mascara y las pieles
superpuestas. Lo hard con desconfianza, resuelto a equi-
vocarse, fingiendo ser un desmemoriado que pasa por alli
como sin enterarse de nada, para luego recluirse en su
estudio a registrarlo todo en un diario que, si persiste en
ello y no se traiciona a si mismo, un dia podrd convertir
en parte de su obra literaria.
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V. Del autor, sus innobles procedimientos y Estriden-
tépolis

Intenté, sin éxito, escribir de varias formas este texto.
Pero luego pensé que acaso la mejor forma de hacerlo
fuera contando historias que remiten a otras historias,
abriendo puertas que abren a su vez otras puertas, y quiza
con ello, lograra alentar al lector a perderse en los mean-
dros de su obra. Asi que, en vez de un ensayo académico
—que habria hecho bostezar al Nifio Ruso de Potrero—,
como un modesto homenaje al Gran Mono Mimético,
me puse a pensar en la historia de Gégol que aparece
dentro de la historia de Vila-Matas dentro a su vez de
El mago de Viena, al mas puro estilo de las matrioshkas
rusas. Solo al llegar a este punto me he dado cuenta de
que no hay literatura mds honesta que aquella que exhibe
sin pudor sus nervaduras, sus embustes y si, también, sus
desventuras.

Y nuestra ciudad, entonces ¢cudl es? ;:De dénde es Sergio

d d &
Pitol? ;De Puebla, donde nacié? ;De Potrero, donde fue
Nifio Ruso? ¢De Varsovia, donde fue feliz? ;De Marien-
d d
bad, de Ronda, de Pekin? Uno es de donde lo quieren,
q
pienso con Santiago Roncagliolo. Somos de los lugares
que sentimos nuestros, y aunque no nacimos alli, tanto
Pitol como yo somos de Xalapa por elecciéon. Xalapefios
ad ovum.

Madrid, 26 de octubre de 2022. Vine al Museo Reina So-
tia expresamente a ver el Guernica de Picasso y Un mundo
de Angeles Santos, dos obras que me interpelan desde
muy joven, pero es imposible no detenerse en otras salas
que las preludian. Entre algunos cuadros tempranos de
Picasso y de Torres Garcia me saluda la obra de Ma-
rius de Zayas (Veracruz, 1880) y acto seguido una pared
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completa dedicada al estridentismo. Esta el Comprimido
Estridentista de Manuel Maples Arce, E/ Café de Nadie
de Arqueles Vela, E/ viajero en el vértice de List Arzubide,
Poemas de Salvador Gallardo, algunas ediciones de Hori-
zonte, grabados, carteles, fotos. Reparo en la coincidencia
de las efemérides. En 1922, justo hace 100 afios, surgia
en Xalapa un movimiento que sacudiria la apolillada cul-
tura del siglo XIX. Simultineamente en Brasil, comen-
zaba el modernismo. Faltaban dos afios para la aparicién
de los surrealistas. Carleton Beals escribi6: “La América
Hispana ha vivido bajo tres influencias literarias: la de
Espaiia, la de Francia y la de los estridentistas de Xalapa”.
Se me inflama el pecho al pensar que nuestra modesta
capital cosmopolita de provincia dialoga con Huidobro,
Borges, Apollinaire, Picasso, Duchamp o Chirico.
Frente al cuadro de Angeles Santos (1929), que
pinta un mundo que parece salir de otro mundo que
parece al mismo tiempo entrar y salir de otros mundos,
pienso en nuestra Estridentépolis. Me digo que es una
ciudad que fustiga sin piedad a todo aquel que no tiene
el temperamento para hacerla suya. No recuerdo si Pitol
escribié sobre la vanguardia estridentista. ;Le gustaban
Jean Charlot, Alva de la Canal, Tina Modotti? ;Y el
mole de guajolote? Me digo también que a las ciudades
las inventan sus escritores, las inmortalizan sus rapsodas
y pintores, les dan forma las obsesiones de sus arqui-
tectos y urbanistas. La fama de Atenas Veracruzana de
Xalapa viene de sus vecinos y visitantes, de aquellos que
han sabido habitarla aunque sea de paso, de los famo-
sos Xalapenos Ilustres: Juan de la Luz Enriquez, Maria
Teresa Medina de la Soto y Rivas, Sebastidn Lerdo de
Tejada, Enrique C. Rébsamen, el Bar6n Alexander Von
Humboldt, Germin List Arzubide, Ramén Alva de la
Canal, y en el vértice del cuadro un viajero: Sergio Pitol
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Deméneghi, que a diferencia de Victorio Ferri, no murié
nifio.

Sus amigos, sus lectores y Xalapa le recuerdan con
amor.
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Javier Cercas no es mejor que Nadie®

Los buenos libros son aquellos que te hacen salir corrien-
do a leer otros libros. A mi me sucede cuando leo a Javier
Cercas. Da la impresién de que conoce todo el canon
literario o que alguien le ha pagado para recomendarnos
lecturas, citindolas de paso y haciéndolas interesantes. O
haciéndonos volver a los cldsicos, con ansias renovadas.

Ya en E/ punto ciego escribia que un espaol es al-
guien con una teoria sobre la guerra civil. Asi, en E/ mo-
narca de las sombras vuelve al tema de su obsesién para
hacerle un balance al pasado de un familiar suyo, Manuel
Mena, héroe falangista. ;:Qué es un héroe? Es esta una de
las preguntas sobre las que a menudo insiste Cercas en
sus novelas, para encontrarle a personas de carne y hueso,
los muchos matices del heroismo.

Pero corramos un tupido velo sobre la historia y ocupé-
monos un poco de lo que aqui llamaré “el método Cer-
cas” usado a menudo en sus novelas, por demds intere-
sante. Podria resumirse mds o menos asi:

33 Publicado el 29 de marzo de 2017 en tempomx.com
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La novela comienza en un punto de conflicto o pe-
nuria familiar, un desamor o la muerte de un pa-
riente del narrador.

Ay B conjeturan que todas las personas que apare-
cen en una foto o en un documento, estin muertos.
B descubre por C que hay, de entre ellas, un sobre-
viviente. B se sobresalta.

Lo que C no le cuenta a B porque no lo sabe es, se
sugiere, trascendente, pero no serd develado sino
al final de la novela, y quizd ni siquiera alli. Corri-
jo: serd sugerida una hipétesis al final de la novela,
pero esta no serd la verdad definitiva del libro. El
mismo autor ha escrito que las suyas son novelas de
punto ciego, cuya pregunta central, la que da origen
a la novela, no llega a tener respuesta.

Aparece un personaje del mundo real, amigo del
autor, del que el autor-narrador cuenta una histo-
ria que no sabemos si tomar como real o ficcional,
confundiendo los planos en los que se mueve la
novela.

El narrador, que a veces lleva el nombre del autor,
Javier Cercas, no necesariamente es el autor, sino
un personaje homénimo, una suerte de alter ego,
que no quiere escribir el libro, pero la historia lo
persigue, lo acecha y al final lo obliga a escribir-
la. Pareciera un recurso gastado, pero la realidad
es esta: solo las historias que te ponen un revdlver
amartillado en la sien, merecen ser escritas. Cercas
parece saberlo, asi que se justifica: “Todas las nove-
las de Kafka son mds o menos iguales, y todas las de
Faulkner también. ;Y a quién carajos le importa?”
No quedan papeles o cartas, y el sobreviviente que
bien podria contar lo que sabe, no quiere o no pue-
de, 0 no sabe bien, o elige callar, asi que toca al
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novelista intentar iluminar la oscuridad de los re-
sortes y las causas que movieron a los personajes.

Si Anatomia de un instante fue un libro escrito para saldar
deudas con su padre, E/ monarca de las sombras es un libro
escrito para su madre. Su escritura es intimista, a ratos
parece que cuenta cosas que sélo a él le interesan, y sin
embargo al final logra salvar el relato echando mano de
los griegos.

En Anatomia de un instante, Cercas concluyé que
no era mejor que su padre y que ya nunca iba a serlo.
En El monarca de las sombras, concluye que no es mejor
que Manuel Mena, que no es mejor que Nadie. Si Mena
es Aquiles, entonces ese narrador impersonal que no es
Javier Cercas y que no tiene permitido fabular porque no
es narrador, es Nadie. Yo soy Nadie, parece decir Cercas.
Si Nadie es Javier Cercas, siguiendo el silogismo, Javier
Cercas es Ulises.

Préximo al final del libro sostiene “que es mil veces
preferible ser Ulises que ser Aquiles”. Entonces Cercas
es mejor que Manuel Mena. Cercas no es mejor que Na-
die, porque Cercas elige ser Ulises, ergo, Nadie. Se mueve
de nuevo en la querencia de su literatura: los héroes que
no son, los héroes que ¢l no es. ;Estamos en E/ monarca
de las sombras frente al cierre de una posible trilogia que
abrié Soldados de Salamina y continué Anatomia de un
instante? ;Serd la Gltima novela de Cercas sobre la guerra
civil espafola, o no parard nunca de hablar de ella, como
no de otra cosa hablan los espafioles, a decir suyo?

En resumidas cuentas, me gusta Javier Cercas porque al
leerlo pienso: {Joder, ya me gustaria a mi haber escrito
este libro! Y quizi en eso reside la maestria de autores
como Cercas u Onetti, al menos por cuanto hace a mis
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afinidades electivas. Si despierta en mi las ganas de es-
cribir, de dejarlo todo aunque sea por un momento para
largarme a narrar el mundo, o por lo menos a leerlo, en-
tonces su literatura, para mi, funciona.
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Ocho libros que marcaron mi 2017*

Los libros leidos son hojas de ruta. Las bibliotecas parti-
culares son archivos de la memoria a los que uno vuelve
para reinterpretarse y no olvidar de dénde viene. En el
fondo, uno adquiere con el tiempo la mania de subrayar
libros, de comentarlos y anotar en sus margenes porque
sabe que volverd a ellos no para reelerlos sino para releer-
se a si mismo y descubrir con asombro cémo ha evolu-
cionado —o no— su pensamiento. Es esta la primera razén
que utilizaria en defensa del libro impreso y de las ya
muy anticuadas bibliotecas.

La segunda es que uno vuelve al texto por el simple pla-
cer del texto mismo, como queria Barthes. Por eso he
vuelto a repasar —como cada afio— los titulos que he leido
en este 2017 y de los cuales selecciono ocho que me pare-
cieron sustanciales. Subrayo que no se trata de novedades
editoriales, sino de lecturas aleatorias que fueron signifi-
cativas para mi.

1. Habia mucha neblina o humo o no sé qué, de Cristina

34 Publicado el 04 de enero de 2018 en tempomx.com
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Rivera Garza. La autora nos cuenta de un Rulfo
muy intimo, muy suyo, con una escritura desafo-
rada, a medio camino entre el ensayo, el diario o el
libro de viajes.

Porfirio Diaz. Su vida y su tiempo. La guerra 1830-
1867 de Carlos Tello Diaz. Si en E/ exilio: un relato
de familia, Tello habia contado con minuciosidad
los avatares de los ultimos dias de la familia de
Diaz —la suya—, esta nueva obra que le valié el Pre-
mio Mazatlin de Literatura no solo pasa revista a
la formacién del héroe sino que busca reinterpretar
un segmento de historia que los libros oficiales nos
negaron por muchos afios, ante El Gran Villano,
con mayusculas.

El punto ciego. Las conferencias Weinfield de Javier
Cercas. Ya he dicho que soy un fiel lector de Javier
Cercas. Devoro cada libro suyo recién publicado.
Este afio, ademas de leer E/ monarca de las sombras,
lei este ensayo sobre literatura que por alguna ra-
z6n no habia llegado a México, pero ademis tuve
ocasién de conocerle. Fui con cierta reticencia, por
aquella maxima que dice que normalmente los
buenos escritores son malas personas, pero me en-
contré a un Javier Cercas simpatiquisimo, dichara-
chero y bajo los influjos de varios mezcales y licores
diversos que, segin contd, le habian recetado en el
Pujol de Enrique Olvera.

Wakefield de Nathaniel Hawthorne. Este dgil relato
del autor de La lefra escarlata, nos cuenta la historia
de un hombre que un buen dia sin mas decide de-
jar su casa para instalarse en el edificio de enfrente
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desde donde ve la vida pasar y con ella la cotidia-
neidad de su mujer y de su casa. ;Qué resortes le
mueven a tomar una decisién asi? Evoco la nota de
un periédico reciente: un japonés volvié a hablarle
a su esposa tras veinte afios de no dirigirle la pala-
bra, pese a seguir compartiendo la misma casa, la
mesa y las costumbres todos los dias. La realidad va
a la zaga de la ficcién, una y otra vez.

Eldiltimo lector de Ricardo Piglia. El admirado Pi-
glia de Respiracion artificial y Plata quemada nos
dej6 el 6 de enero del afio pasado y para mi fue
particularmente entrafable adentrarme en este li-
bro en el que explora los vericuetos de la ficcidn.
“Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura
enemiga. El libro es un objeto transaccional, una
superficie donde se desplazan las interpretaciones”,
escribio.

Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor.
Aventajada de nuestra generacién, Fernanda se ha
formado un camino entre los grandes novelistas de
nuestro tiempo con tesén y con un estilo muy pe-
culiar. Temporada de huracanes narra la tragedia de
nuestro estado, Veracruz, con la sordidez de quien
vive con la muerte al acecho, de quien sabe que
la esperanza se ha ocultado —como diria Sdnchez
Ferlosio— en la etimologia de la desesperacién.

7. Atlintica y el ristico, de Maria Baranda. Me gusta

Maria Baranda por la misma razén por la que me
gusta la poesia, porque es como un edificio de Ta-

dao Ando o Zaha Hadid. M4s all4 de su funciona-

lidad, uno admira lo imponente del constructo, la



belleza y el artificio. Maria Baranda es de esas poe-
tas que lo entiende a la perfeccién, pues sabe que
por encima de todo, ser poeta es estar al servicio
de las palabras y buscarlas con afin de gambusino.

El ultimo intento, de Mariel Iribe Zenil. Los per-
sonajes de Mariel son mujeres y hombres viviendo
sus particulares expresiones amorosas, entre silen-
cios y fantasmas. Se agradece su lenguaje llano, sin
alardes literarios ni grandes mondlogos interiores.
La narradora se dedica a contar historias de muje-
res y hombres a quienes algo se les acaba: el amor, o
la vida. El escenario escogido huele a rio y a monte,
a chiqueros y café de olla, a violin montuno y a
amores silenciosos, de esos que aun durando toda
la vida, un dia se fueron para no volver.
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Rendicion, de Ray Loriga®

En el mundo de la posverdad en que vivimos, scémo se
sabe cudl es el bando de los buenos y cudl el de los malos?
¢Cémo se vive y con qué valores en un mundo en el que
ya no es posible ocultarse? Estas son algunas de las pre-
guntas que plantea Rendicion, de Ray Loriga, que gané el
afio pasado el Premio Alfaguara de Novela.

El mundo de la novela es posapocaliptico. Una
guerra ha pasado pero el horror recién comienza. Una
pareja se ve obligada a revisar sus principios, después de
haber recibido la orden de quemar su casa, tras haber su-
frido el saqueo de sus bienes y sin noticias de sus hijos,
que marcharon al frente de batalla.

Destaco un acierto de la novela: es pura narra-
cidn, sin largas disertaciones sin didlogos y sin que los
personajes tengan nombres. Es decir, él y ella podrian ser
cualquier hombre y cualquier mujer. Los seres humanos
son presentados en un ejercicio de universalidad, como
sucedia en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.

Trasladados a una ciudad de cristal, el hombre se enfren-

35 Publicado el 29 de enero de 2018 en tempomx.com
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ta a un dilema. ;Por qué todos parecen aceptar la nor-
malidad de la transparencia? ;Les dan una droga que les
hace celebrar su nueva vida con optimismo? Loriga nos
recuerda que nuestra era exige recursos que nos permi-
tan soportar una realidad de vértigo a la que no fuimos
acostumbrados.

La ciudad se interpreta en clave de colectividad:
“No habia beneficio sino para la ciudad entera, y cada
uno se debia a su funcién por el bien de lo comin y no
de lo propio. Tampoco existia el sueldo como tal ni, como
ya me habia figurado al no ver tiendas por las calles, nada
que comprar, ya que la ciudad suministraba a cada quien
lo necesario y hasta de los caprichos o las distracciones
se encargaba la ciudad, o sea, nosotros, los ciudadanos”.

Quizi cuando en el mundo no quede nada, tendre-
mos que acudir como en la fibula de Loriga a las ciuda-
des transparentes, a una comunién obligada, cobijados
por el ideal rousseauniano del contrato social, del bien
colectivo. No quedard de otra que aprender a ser, nueva-
mente, ciudadanos.
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Aqui no es Miami*

Random House acaba de reeditar Agui no es Miami, libro
de relatos de Fernanda Melchor. ¢Sabe usted lo que es
un guachimdn, o un cébula? ;Se acuerda de Nino Canun,
o de Lolé Navarro? ;Ha oido a un veracruzano poner
apodos ingeniosos, o describir a Jaime Maussan con “su
mirada de perro mustio’? Fernanda Melchor se ha vuelto
la cronista puntual de un infierno llamado Veracruz, al
que cada vez nos cuesta mds reconocer.

Nos rodea la agnosia, y por eso Melchor se pone a
hurgar en sus recuerdos de infancia, en recortes periodis-
ticos o en la memoria de quienes ya estaban aqui antes de
que el mundo de la droga modificara nuestros escenarios,
nuestras sensaciones o nuestra vida. A veces desciende a
los bajos mundos del puerto para encontrar las historias,
y al hacerlo, funde con peculiar sentido dos léxicos: el de
la alta poesia que encabalga palabras como pleamar, es-
tuario, amartelar, con el lenguaje a ratos ingenioso, a ratos
sérdido, pero siempre sonoro que es puro Sotavento.

En su mundo —el nuestro—, de almendros, palme-
ras y malandros, la violencia confronta y transforma. Una
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nifa confunde avionetas de narcos con avistamientos de
ovnis; un penal es desalojado para que Mel Gibson firme
una pelicula —no es ficcién, sino el maravilloso mundo del
Tio Fide—, una reina de belleza mata —o tal vez no— a sus
hijos y los entierra en una maceta; un pueblo surefio se
hace justicia por propia mano y lincha a un reincidente.

La veracruzana es, dice Melchor, “una cultura que desde-
fia lo escrito, que desconoce el archivo y favorece el tes-
timonio, el relato verbal y dramitico, el gozoso acto del
habla”. Entre tanta desmemoria, todos somos victimas
colaterales, andamos a tientas; se calla para no conjurar
a la dltima letra, para no toparselos. Todos conocemos a
una victima o a alguien que entré en el jale para no salir
nunca.

Aqui no es Miami esta llamado a ser un documen-
to etnohistérico de estos dias que perdimos, de sexenios
fallidos —asi se mide el tiempo en México, por sexenios,
decia Monsivdis—. Aqui es Veracruz, aqui nos tocé vivir,
en un estado en donde la principal causa de muerte es
estar vivo.
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Elucubraciones sonoras®

Para regocijo de la humanidad, los primeros hombres in-
ventaron la musica. Si la verdad no se hallaba a menudo,
mas valia solazarse en la belleza, pensarian. Luego hubo
quienes supieron encontrar verdad en la belleza y belleza
en las verdades eternas. Orfeo pulsa la lira para deleite
del alma y Pitigoras desvela a iniciados y profanos, la
musica de las esferas.

A finales del afio pasado se publicé un libro de muy bue-
na factura aunque discreta aparicién —es casi una edicién
para coleccionistas—, que lleva por titulo Elucubraciones
sonoras. Encuentros y desencuentros en muisica y literatura
(Roto Ediciones, 2017), é6pera prima de Axel Judrez, mu-
sicéfilo, acucioso investigador de la historia y de las for-
mas musicales, ademds de ensayista gozoso.

En diez ensayos rdpidos, aunque no por ello menos
profundos, Axel se mueve con soltura entre el son jaro-
cho y la jam session, nos muestra los vasos comunicantes
entre Brassens y Sabina, entre Leonard Cohen y Federi-
co Garcia Lorca. La suya es una revisitacién a la musica

37 Publicado el 12 de abril de 2018 en tempomx.com

104



de las pequenas cosas.

Bob Dylan y Shakespeare, por ejemplo, escribe
Axel —notardn que no me refiero a él por su apellido, so
pena de que se le confunda con el Benemérito, y porque
en la amistad de muchos afios, me suena raro y es pro-
bable que a él le parezca incluso risible—, no pensaban en
escribir la gran literatura sino en los aspectos practicos
de su obra. ;Habra buen sonido en el concierto? Se pre-
guntaria Dylan antes de convertir al rock en musica para
pensar. O ;Dénde voy a conseguir un crineo humano?
Serfa una de las preocupaciones de Shakespeare al escri-
bir Hamlet y disponerla para su representacion.

Elucubraciones sonoras es también una incitacién a la lec-
tura. Lo mismo nos dan ganas de releer el Divin del Ta-
marit que a Calderén, Lope de Vega, Tirso de Molina,
los grandes autores de los siglos de Oro, a quienes tanto
debe la prosa musical de Javier Krahe.

Leer estos ensayos nos impele a escuchar musica,
mucha musica, la gran musica. De Stravinsky a Gerswhin,
deteniéndose en la pureza sonora de Edgar Varese y su
apuesta por un conjunto de sonidos organizados, pasan-
do por la décima espinela y el son huasteco, hasta llegar a
la jam literaria como exploracién del proceso de creacién
y al romance idilico entre Cortdzar y el jazz. Alli queda
como hito en la literatura latinoamericana el memorable
cuento E/ perseguidor, en donde Cortézar no solo rindié
homenaje a su idolo Charlie Parker, sino que demostré
que la literatura también puede tener swing.

Ojald que Elucubraciones sonoras vuelva a reeditarse
pronto, para que llegue a las mesas de todas las librerias
y a los escritorios de lectores y melémanos como yo, que
encuentran en la musica y en la literatura el balance per-
fecto entre la verdad y la belleza.
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Tenemos que hablar de Vite®

Federico Vite irrumpié en la literatura mexicana con el
signo del enfant terrible. La anécdota se ha vuelto leyen-
da: En 2006 publicé Fisuras en el continente literario. La
novela planteaba el secuestro de Octavio Paz a manos
de un comandante que aspiraba a publicar una novela.
Después sucedié lo que ya se sabe, la edicién completa
desapareci6é de manera muy similar a cuando en Veracruz
se compraban todos los ejemplares de la revista Proceso
para retirarlos de los puestos de periédico por atacar al
gobernador. Solo que aci el gobernador de la insula, debo
decir, del continente literario, era el précer de Mixcoac.
Alguien dijo que un santén de ese continente literario
al que Vite aludia se habia ofendido por el tratamiento
de la efigie intocable de Octavio Paz. La figura de Vite
comenzé a mitificarse.

Por aquellos afios lo conoci en casa de Rafael Toriz,
en Xalapa. Lo recuerdo en una fiesta, ya de madruga-
da, con Daniela Bojérquez, Noé Morales, Brenda Rios,
Alejandro Ricafio... Vite aparecia y desaparecia con una
cerveza y un plato de spaguetti en la mano y cada que nos
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encontribamos me decia muy serio: ;Llamadme Ismael!

De esa voluntad de acélito del Capitin Ahab, estd hecha
su obra, visceral, sin concesiones, jocosa a veces, sexosa
como es la costa —para muestra un cuento delicioso de
Carne de caidn, Ya #i sabes, James— que a ratos te ador-
mece para luego devolverte a la realidad del puerto de
Acapulco a punta de balazos. Imagino a Vite como un
Pedro Juan Gutiérrez costefio, escribiendo, siempre es-
cribiendo, aunque los canénicos le nieguen la mirada.

Recién lei Bajo el cielo de Ak-pulco, novela con la
que gané el Premio Nacional de Novela Negra Una vuel-
ta de tuerca, en 2015. Se trata de una novela que contra
Cortdzar no gana por puntos, es un nocaut permanente.
Vite tiene la voluntad de un pugilista mil veces madrea-
do. Quienes hemos vivido alli sabemos que Acapulco es
asi, pero pocos como Vite han sabido retratar su crueldad
descarnada. No habia terminado de leer la novela cuando
me llegé la noticia del asesinato de Gabriel Soriano, ami-
go con quien tuve oportunidad de coincidir en el trabajo.
Me quedé mudo. No queria continuar leyendo la novela
y menos volver a Acapulco. ;{Cémo se puede leer en clave
de ficcién una realidad sofocante que nos respira en la
nuca?

Volvi a ver a Vite hace unos dias, después de algunos
afos, con motivo de la presentacién de su novela Pard-
bola de la cizana, en la Libreria Rosario Castellanos. No
es por hacerles desaire, pero Vite ya no bebe. Elegan-
temente vestido con un traje azul de dos piezas —hay
rumores de que llevaba corbata pero la perdié a dltima
hora—le escuchamos hablar de esa ciudad que ama y odia
a la vez, de su rencor social, de su publico cautivo en el

CERESO de Acapulco, con el humor que caracteriza
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sus libros, un humor corrosivo como la humedad al nivel
del mar. Después llegaria a felicitarlo el futuro director
del Fondo de Cultura Econémica, Paco Ignacio Taibo
I1, y luego algunos de los parroquianos nos dispersamos,
disipando cualquier intento de fiesta de esas que antes
acababan al alba, porque nosotros los de entonces, ya no
somos los mismos.

Vale la pena acercarse a la obra de Federico Vite,
aunque haya que perseguirla, pues no siempre se le en-
cuentra. Ya va siendo hora de que el medio editorial
mexicano le haga justicia a la obra de un grande, aunque
estoy seguro de que eso a ¢l lo tiene sin cuidado. Vite ha-
brd de seguir abriendo fisuras en el continente literario,
nadando como el salmén, a contracorriente. jEnhorabue-
na, querido Fede!

108






Ciudadanos anonimos*’

¢Se acuerdan de los furbies? De nifio me parecia que te-
nian algo de diabdlico en sus ojos, en el modo de pes-
tafiear. Sus colores estrambéticos me siguen pareciendo
repulsivos, como sacados de un viaje de alguna droga sin-
tética, y esa manera suya de balbucir, francamente ener-
vante.

Imaginen ahora que un furby es encendido en su
casa para que un extrafio en la otra punta del mundo,
pueda ver a través de sus ojos en una tablet, cada una de
sus actividades, sin que ustedes sepan nada de ese hom-
bre o mujer, nifio o anciana que les mira despertarse, co-
mer, bafiarse, hacer el amor. El otro estd alli cerca, dentro
de su casa mirdndoles con atencién.

Con el tiempo, ustedes comienzan a encarifiarse, se
preocupan por su mascota. No hay que darle de comer ni
bafiarlo o sacarlo a pasear. En tiempos del usese y tirese,
del nulo compromiso, qué mejor compafiia sino alguien
desconocido que no supone atencién alguna, que por no
requerir no requiere siquiera ponerlo a cargar, pues quien
estd del otro lado de la pantalla sabe que si quiere seguir
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observando impune, debe conectarse a un cargador, co-
nectarse o morir para siempre.

Los Kentukis,—ese es el nombre que da a sus perso-
najes Samanta Schweblin en la novela del mismo nom-
bre— solo gozan de una conexién en su vida y en la vida
de sus “amos”. No hablan, estan alli, voyeristas impavidos,
a la espera de miguitas de ternura, de interés, de sexo, o
de cualesquier tipo de desviaciones que sus amos puedan
manifestar hacia ellos. “Historias minuciosamente inti-
mas, mezquinas y predecibles”, escribe Schweblin. “His-
torias desesperadamente humanas”.

Somos ciudadanos anénimos. Ateridos en la red, hace-
mos la suma de nuestras perezas, el recuento de nuestras
procrastinaciones acumuladas. Somos los segundos que
pasamos absortos en el celular cuando el seméforo ya se
ha puesto en verde, preludio inevitable de la mentada de
madre cortesia del claxon del auto de atris.

Aletargados en la red, somos ese adolescente a
punto de ser atropellado en el cruce de dos calles porque
ni siquiera advierte cudn cerca ha estado de morir mien-
tras dos vehiculos colisionan a unos pasos de su cuerpo.
En sus oidos, los auriculares le recetan un perreo salvaje,
0 quizd un reggaetén lento de esos que no se bailan hace
tiempo.

El mundo que imagina en Kentukis Samanta Schweblin
es aterrador porque estd a la vuelta de la esquina. El rit-
mo de la narracién es frenético. La novela, de parrafos
cortos parece sugerirnos: léeme de un tirén y a otra cosa,
no hay tiempo qué perder. Su atmésfera es oscura, casi
toda la novela ocurre en interiores, alld afuera reina el
caos, la incertidumbre. De pronto, uno se siente sofoca-
do, debe hacer una pausa en la lectura, pues la respiracién
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se entrecorta. ;Esos otros somos también nosotros? ;Qué
sigue después de haber convertido a Facebook en el es-
caparate de las presunciones mutuas y a Twitter en un
campo de batalla? ;A quiénes dejamos entrar a casa cada
vez que encendemos el teléfono, el televisor inteligente,
el juego en linea?

Una vez mds: somos ciudadanos anénimos inten-
tando liberarse, ofuscados, enardecidos, naufragos virtua-
les, dispuestos a abrirle la puerta al primero que ofrez-
ca acallar el hartazgo interior. Si en Pdjaros en la boca,
la narradora argentina Samanta Schweblin habia dado
muestra de un talento prometedor, en Kentukis se confir-
ma como una de las grandes contadoras de historias de
nuestro tiempo. Corran a leerla, no se van a arrepentir.
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Desarticular el animal bifronte*

Con Maiiana tendremos otros nombres, Patricio Pron ha
ganado el premio Alfaguara 2019. Se trata de una novela
que aborda la crisis de los afectos en nuestro tiempo. Ella
y El pueden ser cualquier hombre y cualquier mujer en
cualquier pais. No importan los nombres. Inmersos en la
ansiedad y el agobio de las redes sociales, ven erosionar su
relacién plagada de silencios. “Nadie sabia ya qué eran las
relaciones amorosas y cémo se establecian”, escribe Pron
sabedor de que es tanto o mds importante lo que se calla
que lo que se dice.

Mariana tendremos otros nombres es un inventario de tris-
tezas. ;Quiénes somos con el otro, o ante la ausencia de
este? ¢Qué nos dicen los objetos cotidianos con los que
nos topamos cuando el otro se ha ido, ese otro con el que
convivimos tanto tiempo y al que quizd nunca acabemos
de conocer?

A ratos la lectura se vuelve incémoda, porque
es inevitable no remitirse a situaciones vividas. Es el
recuento de las pérdidas, los remordimientos, la nega-
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cién. “Habia dias en que estar vivo volvia a resultarle me-
dianamente soportable”, escribe Pron, para declarar su
parentesco poético con aquel Nacho Vegas: “Con decirte
que ya van varios dias sin salir; puedes creerlo o no, pero
he sido moderadamente infeliz”.

Se construyen nuevas configuraciones del deseo,
del yo y del otro. “Se habia estorzado por conocerlo, pero
todas las veces El se habia desembarazado de ese cono-
cimiento convirtiéndose en alguien ligeramente distinto
a quien habia sido antes”. En la era de Tinder, el amor
es atin mds triste de lo que Steiner hubiera pensado. Los
memes son el dltimo refugio de los humillados. No se
puede triunfar en las redes sociales si no se estd dispuesto
al oprobio publico, incluso al escarnio.

Toda historia de amor es una investigacién en curso, una
autopsia, dice Pron. Imposible no cruzar las historias de
dos que antes fueron cuatro, o seis, u ocho. Los que fui-
mos, los que somos, los que seremos sin que lo sepamos
o sin que podamos admitirlo. Es la de Patricio Pron una
novela dura, como la vida misma, y justamente por eso es
que vale la pena leerla.
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Terra Alta, Premio Planeta 20194

Esta novela de Javier Cercas gané el afio pasado el pres-
tigioso Premio Planeta, que afio con afio ofrece 600 mil
euros al ganador. Hace un par de afios, en una presenta-
cién de E/ monarca de las sombras le dije a Javier que a me-
nudo resefiaba sus novelas, y él —tocado un poco por los
influjos de copiosos mezcales con los que se habia bajado
un mole madre—, se sobresalté y solo atiné a decir: Qué
miedo! Aqui vamos de nuevo, querido Javier.

La historia transcurre en la Terra Alta, una peque-
fla comarca catalana, en donde los policias se mueren de
aburrimiento, persiguen delincuentes menores, hasta que
ocurre un crimen atroz. Los crimenes atroces se nos es-
tan haciendo cotidianos en un siglo carente de bondad y
plagado de miseria. Antes he usado el término “miseria
humana”, pero bien pensado, la miseria es exclusivamen-
te humana. Solo puede haber miseria en la facultad vo-
litiva, por irracional que sea. Por estos dias, en México
estamos estremecidos por el asesinato de una pequena
de siete afios sin ninguna malevolencia contra el mundo.
¢Qué resortes tendrian que impulsar a alguien a cometer
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una salvajada como esa?

La primera parte de la novela es a todas luces una
novela policiaca, en la que parece que Cercas se ha ol-
vidado por fin de sus grandes obsesiones: la teoria de la
novela y la Guerra Civil. Se dedica a narrar, sin grandilo-
cuencia, pero apenas han pasado sesenta pdginas cuando
Cercas introduce en Melchor, joven protagonista de la
historia, la obsesién por Los miserables, novela que resul-
tard fundamentar para él al punto que su hija se llama
Cosette, como la hija de Jean Valjean. Al final de la jor-
nada los escritores solo sabemos hablar de la unica cosa
que conocemos bien: la literatura. Y asi, vuelve de pron-
to esa maldita tentacién de escribir en cada novela, una
maldita teoria de la novela. La vida de Melchor seri a
partir de alli una vida de literatura, él es un héroe de lite-
ratura, encerrado en la literatura.

De modo paralelo al misterioso crimen central,
Cercas comienza a urdir otras historias: la propia historia
de Melchor Marin, la historia de su madre y de su espo-
sa. Las mujeres dan sentido a su historia, incluso podria
decirse que toda su andadura es una exploracién en torno
a las mujeres de su vida.

En la segunda parte de la novela, Cercas retoma su se-
gunda gran obsesién: la guerra civil —ain tiene cuentas
pendientes con la Batalla del Ebro—, a la que asume esta
vez como una vélvula que la gente utilizé “para aliviar
los odios, las rencillas y los rencores acumulados durante
afios”. Al volver al tema que mejor conoce, la narracién
se hace mds fluida, adornada, copiosa de palabras como
de costumbre.

Sin dnimo de abundar en detalles que merecerian
un estudio serio, me parece que el autor bosqueja en la
relacién de Olga y Melchor, un canon de la novela. Olga,
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bibliotecaria, al conocer a su futuro esposo dice de Los
miserables que es sentimental, melodramatica, moralista.
“O sea, es todo lo que detesto. Pero no he podido parar
de leerla. Ahi estd lo raro. En que, mds que a las novelas
que me gustan, se parece a la realidad, que no me gusta”.
Apunto el canon sefialado: Los miserables, El doctor Zhi-
vago, El gatopardo, El extranjero, El tambor de hojalata 'y
La vida. Instrucciones de uso, del entraiable Georges Pe-
rec.

Llegado este punto, parece que la primera parte
solo sienta las bases de la novela, pero la novela real, la
que Cercas ha querido escribir estd en la segunda parte,
en su vuelta a la teoria de los héroes, a la ética de la lealtad
y a la ética de la traicién. De paso, ha oteado la realidad
mexicana reciente, de sicarios desalmados y politicos co-
rruptos. Hace decir a uno de sus personajes: “Pefia Nieto
es un pendejo, pero, cuando estaba en el poder, no paraba
de pedirme favores, y yo era incapaz de negérselos”.

Terra Alta elabora con paciencia una tesis a lo largo
de trescientas setenta y cuatro paginas: Las heridas de
verdad son “las que nadie ve. Las que la gente lleva en
secreto. Esas son las que lo explican todo.” ;Extingue la
justicia al odio? Se pregunta el narrador de esta historia.

Hay ocasiones en que los premios dan prestigio a
los autores. Este 2019, el Premio Planeta se redimen-
siona al premiar a un grande como Javier Cercas. Salud,
maestro, con un mezcal karwinskii de Oaxaca, con jubilo
y sin miedo.
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¢En qué creen los que no leen?*

Conforme pasan los dias de esta larga cuarentena que
cambiard nuestra concepcién de la vida, afirmo mi fe en
la literatura como tabla de salvacién. Algunos escriben
para cuestionar el mundo, otros para evadirse de este, o al
menos para hacerlo soportable. Sobre el cuello de quien
escribe hay siempre una espada de Damocles, o el sonido
de unos pasos que resuenan aproximandose. No es casual
el hecho de que el Canto Tercero de la Comedia de Dan-
te advierta desde el dintel de una puerta: “Oh, vosotros
los que entrdis, abandonad toda esperanza”.

Y entonces, ¢si la buena literatura es triste y deses-
peranzada, por qué sigue siendo refugio de millones de
lectores? Porque en ella se han vivido ya todas las vidas
posibles. Porque cuando se es lector voraz y uno se mira
cara a cara con la maldad y el dolor, con la soledad o
el encierro, sabe que ha confrontado esas y mds adver-
sidades en el texto, y que aunque no hubiere salida, es
posible plantarles cara. Porque ante la desesperacién uno
es capaz de recordar y citar a Balzac, a Galdés, a Dostoie-
vski, con el mismo afdin memorioso y sospecho que con

42 Publicado el 12 de mayo de 2020 en tempomx.com
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la misma sensacién de alivio que un creyente encuentra
al recitar capitulos completos de los evangelios. Porque
la literatura es un fuego que salva —escribié Tomds Eloy
Martinez— solo a quienes se queman en ¢l, en libertad y
sin miedo.

Uno no nace lector ni se vuelve lector de la noche a la
mafiana. La lectura requiere de cémplices, de rutas, pero
sobre todo de la virtud inquisitiva de querer saberlo todo.
Por eso, para quienes no leen, creer en la lectura como un
refugio es una empresa dificil y lo es mds atin, en tiempos
adversos.

Muchas veces la literatura me ha salvado. Me
acuerdo de las tardes en la congregacién a la que asistia
mi familia, siendo nifio, en las que ante el sopor del ser-
vicio religioso, abria el libro de los Reyes o los Jueces y
me sumergia en un mundo fantdstico de traiciones y te-
rribles veredictos. Me acuerdo del rey Jehu sobre un carro
de guerra tensando el arco para dar muerte al apdstata.
iHay trampa, Ocozias! Me acuerdo de las largas horas
en un pasillo de hospital mientras mi padre agonizaba,
sin que hubiera iPhones o Nintendos o HBO to Go,
con un libro como almohada. Me acuerdo de un viejo
relato esperanzador, Esto también pasard. Me acuerdo de
la convalecencia de una enfermedad o de las noches de
insomnio, del desamor y del desasosiego. Me acuerdo del
Diario de la Psicosis que escribi durante la epidemia de
la influenza A-HINT1, en que también estuvimos reclui-
dos, aunque no por tanto tiempo. Otra vez el gran Tomads
Eloy Martinez: Contra la fugacidad, la letra. Contra la
muerte, el relato.

Acabo de ver la mds reciente versién cinematogra-
fica de Fahrenheit 451, esa magnifica pardbola de Ray
Bradbury sobre la literatura. La pelicula no sale bien
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librada, aunque actualiza la premisa de Bradbury a un
mundo mds cercano al nuestro, hiperconectado. En el
pais de Montag, como se sabe, es obligatorio ser felices
y por tanto estd prohibido leer, pues leer lleva a pensar y
pensar... ya se sabe. ;Qué libro serfamos si tuviéramos
que aprendernos uno de memoria, a sabiendas de que
ya no existe en ningun otro sitio? Bien valdria pensar un
poco en ello, ahora que tenemos tiempo. Y de paso inten-
tar ser felices —a la manera de Joaquin Sabina— aunque
sélo sea por joder.
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Demasiado Padura®

Mi amigo Perry es la desconfianza andando. Doctor en
economia por la Universidad de Cambridge, no tolera la
ausencia de pruebas factuales cuando hay que hablar so-
bre “la buena gobernanza”. Para compensar su escepticis-
mo en el mundo material se refugia en el consuelo que da
la literatura. Un dia comenzé a leer al cubano Leonardo
Padura y ya no paré. Lo ha leido todo, desde Fiebre de
caballos hasta el guién de Regreso a Itaca.

A Perry a menudo la literatura se le sale de sus
goznes para asumir formas corpéreas que de inmediato
asocia con un libro, quizd porque es como don Quijote,
a quien de tanto leer novelas de caballeria, se le habia
secado el “celebro”. Son sutiles los matices que separan a
la realidad de la ficcién. A veces un aroma, el arqueo de
una ceja, un ruido lejano, detona sensaciones conocidas,
dispara vividos recuerdos de lo vivido, que es también lo
leido. Los cientificos teorizan sobre el misterioso déja vu
apuntando que el cerebro se adelantaria unos segundos
a leer la realidad sin que ello fuera perceptible para los
sentidos. Para cuando los ojos, las manos, los oidos o la
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nariz reaccionan, el cuerpo desconcertado activa un pél-
pito: jEsto lo he vivido ya! Es mds romdntico pensar que
hemos habitado otros cuerpos, en otros tiempos, sobre
los espacios que ahora desandamos.

Afios atrés, Perry acababa de leer E/ hombre que
amaba los perros, asi que me llamé un dia entusiasmado
para preguntarme si conocia la novela. Por supuesto, doc-
tor, le dije. ¢ Tienes tiempo de que te cuente una historia?
Era tarde, pero mi amigo es de esas personas cada vez mds
escasas, que aun disfrutan conversar al teléfono. Escuché
con atencién. Unas semanas atrds habia ido a Tepoztlan,
a casa de unos amigos, y alli oy6 con azoro la historia de
un veterinario local que también acababa de leer la no-
vela catedral de Padura, para luego recibir en su consulta
un hermoso ejemplar de borzéi, que le habia recordado
a Maya, la perra que acompaiié a Trotski en el exilio. La
caniche debié quedarse en observacién unos dias, asi que
al hacer la nota correspondiente, el veterinario pregunté
el nombre de la duena. Se vio en la necesidad de que le
deletrearan el apellido. La mujer se apellidaba Volkow,
como Sieva, el nieto de Trotski. Unos dias después un
hombre corpulento entré en la veterinaria con dos galgos
blancos. La impresién inicial del médico por recibir en
la misma semana tres borzdi rusos no hizo sino conver-
tirse en estupor cuando al dejar a sus perros el hombre
dijo apellidarse Mercader, igual que el asesino de Trotski,
de memorable piolet. Si Perry fuera un charlatin no me
habria creido aquella historia, pero mi amigo ademads de
ser un hombre respetable, estaba al borde del éxtasis esa
noche. Incluso sugirié que fuéramos a Mantilla a buscar
a Padura para contarle aquella historia alucinante. O es-
cribala usted, me ordené. Un dia de estos, doctor, le dije
asumiendo la deuda.
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Hace unos dias sali a correr, para desconfinarme un poco
luego de tres meses de encierro. Hice la ruta de siempre.
La ciudad parecia tan nueva que puse atencién en sitios
que de tan recorridos se me habian vuelto invisibles. En
el frontispicio de una vieja casa sefiorial vi una hornacina
y en ella la figura de una pequefa virgen espafiola que
posa sus pies sobre una media luna. Asoma sus manos
a modo de plegaria. Sobre sus hombros un largo manto
que dibuja un tridngulo isésceles en su caida. Su corona
me recordd el verso de un vallenato de Leandro Diaz,
que ademads sirve de epigrafe a E/ amor en los tiempos del
colera: “En adelanto van estos lugares, ya tienen su diosa
coronada”. Dos cuadras adelante vi, en la ldmina de un
puesto de tacos, una virgen muy parecida, de mirada baja,
solo que con flores a los costados. Es la virgen de Juquila,
me dijo el don. El artista era mds bien prosaico, pero no
pude sustraerme a la coincidencia. Esa misma tarde re-
cibi una muy buena noticia. La manana siguiente, mien-
tras me abastecia de comida, vi una virgen parecida en el
mercado. Es la de San Juan de los Lagos, me dijo la dofia.

Como no soy docto en advocaciones marianas, es-
tudié un poco. Pensé en la de la Soledad, en la del Car-
men, en la Almudena y la Candelaria. Supe que las de
Juquila y San Juan de los Lagos son advocaciones de la
Limpia y Purisima Concepcién. El mito de la de Juquila
dice que llegé de Espaa con tez blanca y fue obsequiada
por Fray Jordin de Santa Caterina a un catequista; que
sobrevivié a un incendio en 1633, de cuyas llamas adqui-
ri6 la coloracién morena de su rostro. Pensé en Cachita,
como le dicen los cubanos a la Virgen de la Caridad del
Cobre, también morena y en la Virgen de Monserrat,
mejor conocida como la Moreneta, y entonces supe que
estaba siendo victima, una vez mds, de los enredos de
Leonardo Padura.
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En La transparencia del tiempo, el detective Mario Conde
es contratado para recuperar una pequefia escultura ro-
bada, una Virgen de Regla, le dicen. Pero el Conde no es
pendejo, indaga: la Virgen de Regla es negra pero el nifio
es blanco y en la foto el nifio es negro. Tampoco es la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, porque tiene nifio pero estd
de pie y la de la foto tiene nifio pero estd sentada. Es una
Virgen catalana, la Virgen de Monserrat, la Moreneta.
Es Padura y no, es el tiempo que se sale de sus goznes,
nos desborda cada vez que contamos historias o se nos
manifiestan en forma de advocaciones, mientras nos es-
forzamos en vivir dignamente, como el Conde, cada vez
mis cerca de edades temidas.

Para todos aquellos que en la cuarentena
encontraron en un libro la belleza y el dolor soportable.
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Vuelta a Luis Spota*

Gracias a la generosidad de mi amigo Javier Santiago
Castillo, mi biblioteca cuenta con la coleccién completa
de “La costumbre del poder”, serie de novelas de Luis
Spota que en su tiempo fueron referencia obligada para
quienes buscaban empaparse de los usos y costumbres
del poder politico en México. Durante décadas la serie
cay6 en el olvido, y con ello, las referencias de ciertas for-
mas de hacer politica que agonizaban. No fue sino has-
ta 2017, que Siglo XXI volvié a editar las seis novelas,
que resultan muy ilustrativas para entender los afios de la
politica posrevolucionaria: Retrato hablado (1975), Pala-
bras mayores (1975), Sobre la marcha (1976), El primer dia
(1977), El rostro del suerio (1979) y La vispera del trueno
(1980).

Spota fue en su tiempo un superventas, pese a no
formar parte de las caravanas de la intelectualidad orgé-
nica. Su escritura incomodaba por igual tanto a los po-
derosos de la politica como a los capos de la Republica
de las letras. Era un incémodo que decia escribir para
“la inmensa minoria” y como resultado, sus ediciones se
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agotaban rdpidamente hasta sobrepasar en su época el
millén y medio de copias vendidas. Una mirada a las re-
senas de sus libros nos hard notar el resentimiento o la
aversién de los intelectuales a los que ¢l criticaba.

Ya el 1 de enero de 1978, Nexos, el sempiterno
medio de Oligarcamin, habia publicado una furibunda
reaccién contra las novelas de Spota, consignada en su
sitio web pero que, al menos ahora, no aparece firmada
por autor alguno. En ella se refiere a E/ primer dia como
“medio parésito”, “folletin no imaginativo”, “salsa sin chi-
le” y otros adjetivos del estilo que parecen sacados del
Diccionario Personal de Injurias —alguien por favor editelo
ya—, de Diego Ferndndez de Cevallos.

El 1 diciembre de 1979, Soledad Loaeza, investi-
gadora del Colegio de México carga de igual forma y en

el mismo medio contra Spota:

“Toda caricatura simplifica, destaca y exagera los rasgos de su mo-
delo. En la serie de Spota sobre el poder, los lugares comunes ad-
quieren la categoria de axiomas de validez universal y los estereo-
tipos aspiran a la dimensién humana. (...) Las obras aqui tratadas
responden mds a un clima politico peculiar que a un momento de
las letras mexicanas.”

La animadversién que concita Spota se repite:
Emmanuel Carballo lo llama “chapucero artistico y mo-
ral”; otros le acusan de oficialista —y es probable que en
cierto momento lo fuera—, pero eso no excluye que sus
obras reconstruyen un mapa de lo no dicho y de lo no
escrito sobre la politica mexicana al uso. En “La costum-
bre del poder”, los nombres de los personajes y las ciu-
dades descritos son ficticios pero a menudo reconocibles.
En La vispera del trueno, sexta y ultima parte de la serie,
que en su decimoquinta edicién (1980) anunciaba 150
mil ejemplares prevendidos, se consigna la relacién de
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los personajes principales de la saga. La lista alcanza 106
nombres en orden alfabético.

Es verdad que Spota no es Balzac o Dickens, pero escri-
bié novelas que buscaron iluminar los sitios oscuros de
la politica del siglo XX. En donde los intelectuales acu-
saban ausencia de literatura o falta de pulsién narrativa,
es posible ver retratos fidedignos de pajarracos de baja
estofa encumbrados por seguir las reglas de su tiempo,
o por la bendita coyuntura del momento. Sus personajes
descollan a menudo por su falta de brillantez, lo cual no
es culpa del escribidor, sino de una realpolitik brutal en
donde en lugar de ideas, se tienen ocurrencias.

Hace algunos afios, un maestro de teoria politica me dijo
refiriéndose a un ex gobernador, de quien hubiera po-
dido presumir amistad como ningtn otro: “Yo digo por
cortesia que es mi amigo, pero ¢l no tiene amigos, tiene
intereses”. Estoy seguro de que el maestro habia leido a
Spota, asi como es posible notar en las frases del Presi-
dente actual, un perfecto conocimiento del sistema poli-
tico retratado en “La costumbre del poder”y una atenta
lectura del autor.

Con los afios se ha acentuado el descrédito y el
deshonor de una clase politica sin clase que por no leer,
no lee ni en defensa propia. Se hace antipolitica, se atis-
ban toda suerte de personajes en cargos para los que no
tienen ni formacién, ni disposicién ni un minimo cono-
cimiento de los minimos esenciales de lo publico. Incluso
parece que ciertos nuevos estilos de hacer politica consis-
ten en no hacer politica. Tiempos confusos, en los que no
vendria mal volver a Spota.
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El dios desconocido®

¢Por qué seguimos escribiendo novelas?

Zanjemos por principio una cuestién: Si hoy se pro-
duce mds informacién que nunca y nacen plataformas
de streaming con la misma velocidad con que sus series
desaparecen o dejan de ser populares, ;por qué seguimos
escribiendo novelas? ;Por qué incurrimos en la necedad
de producir literatura si se trata de una actividad irracio-
nal, a decir de Juan Gabriel Visquez? Dejemos que sea
el mismo autor quien aventure una primera respuesta:
Porque tenemos la necesidad de dar una forma verbal a
la experiencia, anota en sus Viajes con un mapa en blanco.
Es posible. Ademds, uno escribe novelas porque las ha
leido sin encontrar la saciedad. Comenzamos a escribir
cuando sentimos que algo falta en nuestro universo de
lector, o que algo no encaja en el mundo de lo ya sabido,
pretendiendo alumbrar timidamente, la oscuridad en que
nos encontramos.

Los mejores novelistas son por lo general excepcionales
lectores. Es ese entrenamiento de lector el que hace al
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buen novelista, o para decirlo con Piglia, “uno lee cual-
quier texto y activa todos los mecanismos de la sospe-
cha”. No hay novedad en ello. Cervantes nos ensefié a
sospechar en E/ Quijote: ;:Quién es este loco del que se
habla? ¢De verdad estd loco? ¢Y qué hay de quien escri-
be? ;Es el manco autor de La Galatea, o es Cide Hamete
Benengeli? O acaso es, dird Borges en sus Ficciones, ;Pie-
rre Menard, autor del Quijote?

La ficcién es historia, historia humana, o no es
nada, escribié Joseph Conrad a propésito de la obra de
Henry James. Replanteo: uno escribe porque cree que tal
vez pueda decir algo que no se ha dicho, o porque asume
como idea propia, novisima —intertexto, le llama la jer-
ga culterana—, algo que olvidé que habia leido por ahi.
Pero, ¢no son acaso unos pocos los grandes temas sobre
los que revolotea una y otra vez la literatura? Escribimos
contra el olvido. La novela es a la vez, parifrasis y rapto,
continuo arrobamiento por lo desconocido y capacidad
de reinvencién de lo escrito. De nuevo Piglia: “El guién
es el grado cero de la escritura, es pura construccién de
situaciones’.

¢Y qué es la novela, avanzada la segunda década del si-
glo XXT?

Finalizaba el siglo XX cuando Bolafio escribié que
eran pocos ya los escritores que se atrevian a enfrentar
los largos ejercicios de estilo de los grandes maestros.
La novela de entre quinientas y mil paginas (Tolstoi,
Dostoievski, Melville, Mussil, y mas cercanos a nuestra
realidad, Pynchon o Padura) es casi una rareza en nues-
tro tiempo. La posmodernidad trajo aparejadas novelas
de lectura discontinua, que buscaban en el fragmento un
disparador de historias fugaces. ;Por qué querria el ciu-
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dadano promedio de hoy, leer en mil paginas lo que nos
puede ser contado en un hilo de Twitter?

Hace diez anos escribi, como una exploracién, una novela
que luego fue guardada en un cajén y que quiza vea la luz
este mismo afo, a fin de testimoniar un tiempo ido. Eran
los afios de la ruptura de las formas preestablecidas de lo
que entendiamos por novela. En México Mario Bellatin
causaba sensacién con titulos como E/ Gran Vidrio mien-
tras que en Espafia, Agustin Fernindez Mallo hacia lo
propio con la Trilogia Nocilla. Quiza sean las novelas del
argentino César Aira las que mejor hayan envejecido de
ese tiempo. Destaco de entre ellas, Cdmo me hice monja.
Por esos afios me sorprendié también muy gratamente
Sefiales que precederdn al fin del mundo, del hidalguense
Yuri Herrera. Se trata de novelas que exploran su tema
de un tirén, un poco a la manera del jazzista que impro-
visa, novelas que se escriben de una sentada —es un decir—
y que de la misma forma se agotan. No quiero abusar de
Piglia, pero es que en esto de entender el arte narrativo
es un jefe: “Lo que se ve es una presencia, digamos asf,
temdtica de las nuevas técnicas; pero no veo cambios en
los modos de narrar.” Antes, Italo Calvino habia formu-
lado seis propuestas para el proximo milenio: levedad, ra-
pidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia,
escribiendo que habia tratado sobre todo de “quitar peso
a la estructura del relato y del lenguaje”. Mientras prepa-
ro la edicién de esa novela, que a la distancia encontraran
rarisima donde las haya, me pregunto si hemos agotado
ya esta veta, repleta de metaficciones, y si valdrd la pena
revisitarla.

Mis alld de las formas, la novela continta de pie porque
ha sabido preservar su verdad, su habilidad para alum-
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brar las zonas densas del pasado o de lo francamente
desconocido. Javier Cercas, en las Conferencias Weiden-
feld aventura una teoria, que llama “del punto ciego de la
novela”. Se sabe que nuestros ojos tienen un punto ciego,
cuya oscuridad es compensada con una suerte de relleno
producido por el cerebro, y que un ojo compensa lo que
el otro no alcanza a traducir, convirtiendo las tinieblas
de ambos en una visién integral. Es a través de ese pun-
to ciego por el cual una tradicién novelistica logra ver e
ilumina la oscuridad. Escribir una novela es, con Cercas,
plantearse una pregunta compleja para formularla de la
manera mas compleja posible.

¢Y el narrador? ;Qué pinta el narrador en todo esto?
El libro de los Hechos consigna que al llegar Pablo, el
apéstol, en viaje misional a Atenas, ciudad de innumera-
bles dioses, pero también de filésofos y pensadores, en-
contré un resquicio por donde colar su prédica cristiana:
“Porque mientras pasaba y observaba los objetos de vues-
tra adoracion, hallé también un altar con esta inscripcion:
AL DIOS DESCONOCIDO. Pues lo que vosotros
adordis sin conocer, eso os anuncio yo”. Saulo de Tar-
so, converso, acababa de encontrar una nueva forma de
narrar, y un narrador universalmente aceptado: Un dios
desconocido. No es pues el estilo, sino la relacién del que
narra con la historia, la que puede ser apasionada, irénica,
elegiaca, distante, nos explica el profesor Piglia.

Es ese dios narrador el que nos cautiva de muy dis-
tintas maneras: Es el narrador —que no el autor— un dios
omnisciente a veces, un dios memorioso; pero también
los hay que se cuestionan todo el tiempo y se corrigen,
reescriben y hacen inauditos esfuerzos por interpretar los
signos de su cosmogonia. A veces el narrador es un dios
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compasivo al que no le atraen sus personajes; es probable
incluso que sienta repulsién por ellos, pero no los juzga,
los mira con tristeza, se limita a narrar sus vidas, repletas
de conflictos morales.

Otras veces el dios es mentiroso, revisionista, be-
névolo, un dios que trata de entender y se esfuerza por
hacer que todos entendamos, o un dios permisivo, pesi-
mista, fundamentalista, un dios deicida, un dios descifra-
dor de cédigos, paranoico, intérprete, glosador, un dios
sembrador de incertidumbres, traductor; diagramador,
como Stendhal, dibujando las escenas de Rojo y Negro o
un dios cartégrafo, como Onetti, haciendo mapas del te-
rritorio inventado, Santa Maria; un dios experto en caza
mayor o en pesca como el narrador de Hemingway, un
dios traductor, indiferente a veces, inasible siempre.

Un dios a la medida de cada una de nuestras teo-
gonias, eso es el narrador y es mediante ese dios como
afirmamos nuestra fe en el arte de la novela.

136






Paradais, o de como se incuba el horror*

Fernanda Melchor contintia dando muestras de su enor-
me talento como narradora de nuestro infierno de pal-
meras borrachas de sol. Para quienes no conocen atin a la
escritora veracruzana, baste decir que es periodista egre-
sada de la Universidad Veracruzana y tras la publicacién
de Falsa liebre (2013), Agui no es Miami (2013) y Tempo-
rada de huracanes (2017), ha sido traducida a mds de 15
idiomas y galardonada en 2019 con el Premio Interna-
cional de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas
del Mundo de Berlin y el Premio Anna Seghers.

Uno de sus mayores aciertos es esa habilidad para
tundir el lenguaje de la alta poesia, con un registro lin-
guistico oral, barriobajero, que registra la violencia tropi-
cal no exenta de una musica singular que reconocemos
en los sones, en las coplas y en las calles. Nadie como la
autora para hacer convivir con naturalidad palabras en
apariencia irreconciliables como ocurre en la frase “el es-
carceo de la peda”. En el Sotavento que Fernanda bien
conoce, se “sorraja’ y se “alebresta”, quizd mds por hacer
sonar la musica de las palabras, que por la intencionali-

46 Publicado el 10 de agosto de 2021 en tempomx.com
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dad de la camorra.

La pista de una malsana obsesién adolescente nos es re-
velada desde el primer epigrafe con que abre la novela,
una cita de Las batallas en el desierto de José Emilio Pa-
checo: “sQué va a pasar? No pasard nada. Es imposible
que algo suceda. ;Qué haré? [...] Enamorarse sabiendo
que todo estd perdido y no hay ninguna esperanza.” La
novela bosqueja la obsesién y la lujuria desde la mirada
del macho adolescente, con las aguas procelosas del rio
Jamapa como escenario.

La voz narrativa se mueve con naturalidad entre
los pantanos y el manglar, entre las “piedras mucaras”,
aquellas que permanecen bajo el agua, que no asoman a
la superficie. Lo que si aflora es la violencia de pueblos
que se volvieron irreconocibles tras la llegada de los de
la letra, las didsporas involuntarias, los desplazamientos
de personas que tuvieron que largarse o que “anduvie-
ron huidos” por culpa de aguellos; o el destino forzado de
quienes siendo levantados no tuvieron de otra mds que
entrarle a jales delictuosos.

La violencia nace de los prejuicios, de la discriminacién
continua, de las vejaciones e insultos familiares, nace de
la impotencia de saberse marcado e incapaz de conse-
guir un futuro posible, parece decirnos quien cuenta esta
historia. En la linea de las buenas novelas, Piradais es
una exploracién del momento del sufrimiento anterior al
error, que en este caso, nos muestra su cara mds espeluz-
nante: el horror.

Estd presente, como en una suerte de espejo de lo
que acontece en Pdradais, en la otra orilla, la casona de la
Condesa de Malibrédn, de cuya leyenda nos llegan ecos de
violencia de otros siglos y hasta la posible existencia de
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un tal Guaruzo que subia a cantar que tilin, que tilin, que
tilin-tintin, mientras una campana y una jarana anun-
ciaban la invasién del pirata Lorencillo. Pero esa, como
decia la Nana Goya, esa es otra historia. Mientras tan-
to, corran a leer Piradais, de Fernanda Melchor, quien al
lado de escritoras como Selva Almada o Pilar Quintana,
confirma que la mejor literatura latinoamericana de hoy
estd siendo escrita por mujeres sin etiquetas, sin postureo
y sin miedo.
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Memoria de papel

Mi padre era un hombre que amaba los libros. De su
estudio riguroso se desprendian notas al pie y una suerte
de indice personalisimo que le permitia encontrar rapi-
damente referencias a otros textos. Nunca leyé a Borges
pero sabia que nuestra memoria es porosa para el olvido,
y por eso a menudo me repetia siendo yo apenas un nifio:
Si tu memoria no te es fiel, hazte una de papel.

Muchas tardes pasé ayudindole a escribir en una
maquina Olivetti Lettera 32, cartas, discursos, bosquejos.
Yo lefa en voz alta y él escribia. O reescribia. Eran tiem-
pos en que no existia la tecla delete, o los comandos copy/
paste. Un teclazo obligaba a reescribirlo todo. Después,
me dejaba conservar las copias de los discursos que él
pronunciaba y yo los ensayaba en voz alta hasta memori-
zarlos. Juntos corregiamos a partir de aquellos textos, el
tono, el contacto visual, los ademanes... Esa memoria de
papel era nuestra intima cartografia.

Debo a esos afios y al ejercicio cotidiano de la lec-
tura y la escritura, el impulso de leer cada libro que cae
entre mis manos y una obsesién que amén de mi mala

47 Publicado el 28 de septiembre de 2021 en tempomx.com
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memoria, me ha hecho anotarlo todo y acumular libretas
de toda suerte de colores, tamafios y texturas, con apun-
tes para libros que tal vez nunca escriba o acumulando
fragmentos que no necesitaré, pero que temo echar al ca-
jon del olvido.

¢Cuiles son los resortes que nos hacen subrayar una frase
o transcribirla? En ocasiones la intencién salta a la vis-
ta, pero las mds de las veces es probable que al volver a
un texto leido afios atrds, nos sorprendamos con aquello
que estaba pensando o sintiendo nuestro yo de entonces.
Es de esa manera como nuestros libros se convierten en
capsulas del tiempo que dan fe de las aleaciones que con
el paso de los afios sufre nuestro espiritu.

En una reunién interparlamentaria en el Caribe,
vi sobre el hombro con azoro a un compaiero legislador
que, muy interesado en la exposicién de un ministro de
economia sobre exportaciones, anoté una frase en apa-
riencia sin mayor relevancia para el contexto de la reu-
nién: “El excelente jabén de calabaza que se produce en
México”. Es probable que pensara en convertirse en el
zar del detergente, pero la frase escrita con esmero me
parecié una boutade por si misma, en el sopor de aquella
tarde. Quiza temia olvidarlo y quizd a él también de nifio
su padre le hubiera ensefiado que cuando la memoria no

es fiel hay que hacerse una de papel.

¢Cémo fue que la humanidad comenzé a escribir libros?
¢Por qué alguien decidié poner en papel las fantisticas
historias que los primeros bardos podian repetir por no-
ches enteras de memoria y sin escatimar detalles? ;A qué
impulsos obedecié el deseo del primer Ptolomeo que
mandé emisarios a desandar el mundo conocido en bus-
ca de todas las obras escritas para erigir la Gran Biblio-
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teca de Alejandria?

Quiz4 hoy seguimos apilando libros porque a veces
una idea nos recuerda otra ya leida y uno se levanta y
anda hacia su biblioteca particular, un poco a tientas, mds
por desorden que por ceguera, palpando las morbideces
del yo entre las estanterias, en busca de un renglén preci-
so al cual asirnos en mitad del vacio. En la oscuridad de
nuestro mundo, las voces se levantan de entre los libros
para iluminarnos.

En todo esto he reflexionado mientras leo E/ infinito en
un junco de la filéloga espafiola Irene Vallejo, un libro que
no obstante referirse a las antiquisimas tradiciones cultu-
rales de Grecia y Roma, ha sido escrito con soltura y con
una voz narrativa asequible para todos. A veces compen-
dio de excentricidades, alacena de minucias a la manera
de don Andrés Henestrosa, Vallejo traza con precisiéon
y belleza una suerte de mapa posible de lo leido: Se lee
en el viaje y en el exilio, en el mullido sillén del poder y
en los territorios del espanto, entre los restos del naufra-
gio, en la amarga derrota y en el éxtasis de la alegria, en
la espera del alumbramiento vital o en la antesala de la
muerte.

Se lee siempre, ya sea en voz alta, para comulgar
con otras almas o, en silencio, en un didlogo intimista.
Si la conversacién con el otro es ejercicio de empatia, la
conversacién con uno mismo, la lectura a solas, implica
el recogimiento mds puro, el privilegio de saberse en so-
ledad, rodeado siempre por la mirada, el temperamento y
las voces de otras y otros, de todos los tiempos y de todos
los mundos posibles o inventados.

Es probable que a estas alturas sobre recomen-
dar este libro a quien ain no lo haya leido. Se lee para
aprender y para recordar, a la manera de Sécrates, quien
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pensaba que los libros eran ayudas para la memoria y el
conocimiento. Quiza por esto los Ptolomeos construye-
ron el Museo y la Biblioteca: porque temian olvidar y,
al tiempo que sonaban con apoderarse de todo el saber
humano, construian para la posteridad, un mausoleo efi-
mero: una memoria de papel, que se perderia entre las
llamas y la expoliacién pero que no caeria en el olvido y
que muchos siglos después, contintia dando luz a nuestro
entendimiento.
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Libros para leer este 2022

En esta pandemia que parece no perecer nunca, nos he-
mos valido de los mds disimiles artilugios para no vol-
vernos locos. Para bien de la literatura y desencanto de
los agoreros de la muerte del libro, muchos han recala-
do en sus paginas, para paliar la desazén, el desinimo, o
simplemente para pasar el tiempo. Otros, especimenes de
acusada misantropia, hemos confirmado que es en casa
donde estamos mds a gusto, rodeados de nuestros libros.
Una biblioteca particular es, aventuro, una fortaleza in-
expugnable contra el tiempo, lo alarga o lo detiene —eso
dependera de lo que se lea, a las claras—, una ciudad amu-
rallada que contiene remansos en los que encontramos
unas veces paz y otras, ansiedad, pero siempre provista de
silos con inagotables recursos, para matalotaje del alma,
como habria dicho el Garcilaso.

Pocas cosas quizd haya que agradecerle al covid,
acaso la reflexién y la resiliencia incubada, asi como el
tiempo que nos ha permitido a algunos privilegiados de-
tenernos a leer en paz, mientras el mundo resiste. Este
2021 lei como hace mucho no lo hacia. Pude, ademis,

48 Publicado el 11 de enero de 2022 en tempomx.com
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concluir el proceso de edicién de una novela y un libro de
cuentos que permanecieron guardados en un cajén por
diez afios y que muy pronto esperamos presentar, si el
omicrén o las diez mil variantes de virus que mutan cada
dia no nos juegan una trastada peor.

Consigno aqui brevemente algunos de los libros
leidos como hoja de ruta para quien quiera comenzar
este afo elevando la media de lectura nacional o para
quien lea sin mds pretensién alguna que disfrutar del pla-
cer del texto. Aclaro que no me refiero a libros publicados
este aflo, sino simplemente a titulos que lei y cuya lectura
recomiendo:

La distorsion, de Rafael Toriz.

Escrito a la distancia, este libro de uno de los hijos predi-
lectos de Xalapa es un inventario familiar y de su patria
chica. Suerte de personalisimo arte de la fuga de Toriz,
cultiva y cautiva a la vez, mientras afirma su fe en el en-
sayo como pulimentada forma literaria. Es también ex-
presién de nostalgia por la tierra con el acusado sindrome
del Jamaicén Villegas. Menuda paradoja, este afio gra-
tamente Rafael volvié a México, mientras partia hacia
otras canchas el Jamaicén, miembro del Campeonisimo
y apdlogo de la nostalgia por los sopes, las chalupas, la
birria y desde luego, por su mamacita santa.

E/ invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza.
Voz imprescindible del panorama literario actual, este es
quizd su libro méds hondo y personal. Se necesitan altas
dosis de valentia para desempolvar un dolor tan intimo
como el asesinato de una hermana que comenzaba a vi-
vir, para escribir con pulso firme una historia descarnada
y necesaria para los tiempos que corren.
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Los minutos negros, de Martin Solares.

Este libro reposé por afios en mis libreros, fue de una
casa a otra, en cada mudanza me decia que ahora si, con
cada elogio a su prosa puntual y su historia fascinante,
me decia que tenia que leerlo. Pero los libros tienen sus
propios caminos, nos eligen en el momento justo. Ape-
nas terminaba de leerlo cuando tuve la oportunidad de
tomar un taller de narrativa con Martin, quien ha de-
dicado su vida al oficio, lo conoce y lo desmenuza como
pocos. Coincidentemente, ademads, en 2021 vio la luz con
muy buena critica en los festivales, la pelicula de Mario
Mufioz en colaboracién con el autor, sobre este noir tro-
pical que esperemos pronto disfrutar en cines.

La legion de los obsesivos, de Magaly Monserrat.

Segundo libro de cuentos de la autora tamaulipeca, dis-
fruté su amena lectura, sobre esas pequefias cosas que
nos obsesionan, que son capaces de hacernos encabronar,
a veces gratuitamente, llevindonos al limite. Es posible
descargarlo de la pdgina web del Instituto de Cultura de
Tamaulipas. El que esté libre de obsesiones, que tire la
primera piedra.

A qué le temen los nirios, de Itzel Guevara del z{ngel.

Mis que a fantasmas o a seres desconocidos, es la ma-
levolencia subrepticia, la que se incuba en la nifiez, sin
que los adultos se den apenas cuenta. Motivo de visitas al
divin en la edad adulta, los peores miedos se generan en
casa, entre los nifios, que a menudo luchan como valien-
tes, nos recuerda a través de estas historias la narradora
veracruzana.

Casas vacias, de Brenda Navarro.
¢Cémo se vive la desaparicién de un hijo? ;Cémo se tras-
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toca una vida ante semejante pérdida? Con cada desapa-
ricién, ante tan sérdida rotundidez, el mundo pierde de a
poco su humanidad... esa palabra. La de Brenda Navarro
es una espléndida narrativa y esta novela en especifico,
una extraordinaria reflexién sobre la maternidad y sus
implicaciones.

Entre muchos otros titulos, lei también a Irene Vallejo
(Elinfinito en un junco) y a Fernanda Melchor (Paradais),
obras que en su momento reseiié en este espacio. Lei Los
abismos de Pilar Quintana y Los rostros de la salsa, de Leo-
nardo Padura, ademids de tres cldsicos de primer orden:
El extranjero de Camus, La mala hora de Garcia Mar-
quez y El poder y la gloria de Graham Greene.

Mi dispositivo de lectura digital me recuerda que
rompi otro récord, lei tres libros virtuales. Pese a ello, mi
recordacién de lecturas sobre pantallas continta siendo
deficiente. Al mismo tiempo me decepcioné con la cada
vez mds terrible calidad de los ejemplares impresos por
los grandes consorcios editoriales. Se privilegia hoy lo
barato, lo de menor peso, se busca ahorrar piginas y con
ello, dinero; no hay descansos visuales. Ojald que pronto
regresemos al libro como objeto de arte cuidadosamente
preparado, editado con mimo. Mientras ese dia vuelve,
hay que leer, en el formato que sea, porque leer salva y es,
como minimo, alimento para el espiritu.
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Cien anos del Ulises®

Yo, como Ulises, he sido de Penélope el marido.

—Javier Krahe

El 2 de febrero de 1922 se publicé Ulises de James Joyce,
gracias al valor de Sylvia Beach, fundadora de la mitica
libreria parisina Shakespeare & Company. Nadie mis se
habia atrevido a publicarla, nadie entendia qué era aque-
llo que bajo el género de novela intentaba publicar el au-
tor dublinés que cumple ahora su primer centenario.

En un afo consagrado a la lectura, siendo residente de la
Fundacién Antonio Gala, pretendi leer en un mes el Uli-
ses y en otro La montasia mdgica. Ignoraba que no son li-
bros que puedan leerse de un tirén, que su escritura exige
del lector una educacién sentimental precisa. Recuerdo a
Juan Villoro contar que en la primera sesién del taller de
Juan José Arreola, este les dijo: y para mafana, se traen
leido el Ulises. El joven Villoro llegé al dia siguiente y
apenado confes6: maestro, s6lo alcancé a leer veintiséis
paginas, a lo que Arreola respondié asombrado: ¢ Tantas?

49 Publicado el 02 de febrero de 2022 en tempomx.com
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Aquel afio en que lei a Joyce y a Mann, comencé,
sin saberlo, la formacién de un canon personal. Di cuen-
ta del 2666 de Roberto Bolano, y aunque no equipara-
ble en extensién, pero si en voluntad de artificio, devoré
también el Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Luego
vendrian Paradiso de Lezama Lima o José Trigo, de Fer-
nando Del Paso, cuya obra debe mucho al Ulises, aunque
su autor haya jurado no haberlo leido antes de escribir su
6pera prima. Me gustan las grandes novelas que hacen
suyo el desafio de entrar en liza con el lenguaje, de res-
catar palabras del olvido o de inventdrselas si es preciso.
Me gustan los combates de respiracién biblica en donde
el autor invita al lector, y este asume gustoso, el desafio
de ser Jacob, luchando hasta el alba con un dngel inasible.

Contra el consumo de lectura ficil, libros de véndase
mucho, 1éase y tirese —el suefio salvaje de los editores—
es romantico creer en una literatura que hurgue en las
profundidades del ser, como sonda laparoscépica. Novela
de exploracién, antinovela, reinvencién o abolicién de la
forma, ruptura, emancipacién de personajes que andan
por alli sin tener un origen y un destino final, pero que
se nos quedan grabados en la memoria con una potencia
inusitada. Los extremos se tocan, en la vida y en Joyce,
quien lo mismo alcanza las cotas mds sublimes de la len-
gua inglesa que pronuncia las vulgaridades mas escanda-
losas de su barrio.

Discrepo de la literatura politicamente correcta o coyun-
turalmente necesaria. Las modas son pasajeras, algunas
vuelven. Auxilio Lacouture profetizé en Amuleto que
James Joyce se reencarnard en 2024 en un nifio chino.
Podria ser coreano, para estar a tono con el humor social
de hoy. Creo con pasién profunda en una literatura sin
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etiquetas ni ataduras, me produce admiracién imaginar
al novelista como artesano en su taller, haciendo encajar
las piezas, limando las protuberancias, montando y des-
montando didlogos, escenas, descifrando en diccionarios
las claves para producir la alquimia, analizando la mate-
ria a través del mondéculo revisor. Me fascina imaginar
al autor ocupado en la urdimbre de algo que no sabe si
funcionard, o tejiendo frases con paciencia penelopiana.
Ya se ve que amar la trama, mds que el desenlace, ese verso
de Jorge Drexler, encierra toda una declaracién de in-
tenciones. No en vano, tal vez, de eso se trate el oficio de
vivir. Amar la trama, mds que el desenlace.
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De maiiana, Costaguana; por las
noches, Remadrin...*°

Si las cuentas cuadran y no cejo en el empefo, este afio
habré culminado una novela sobre el poder en una pro-
vincia imaginaria que, por ahora, se llama Tierra Firme.
La creacién tiene, desde luego, obsticulos, pretextos. La
vida se impone, pero el escritor encuentra la manera de
salirse con la suya, es decir con la literatura. Somos, esen-
cialmente lectores que, a veces, también escriben. Nunca
podremos leerlo todo, pero seguiremos intentindolo, le-
yendo de a dos o tres libros simultineamente, descan-
sando de una lectura con otra o clarificando un libro con
otro que busca explicarlo. Hay quien sostiene que si una
novela requiere de un diccionario para entenderla, ya ha
fallado. Disiento de tan lapidaria afirmacién. Hay nove-
las que nos fascinan por su dificultad, por el desafio que
tema y estilo nos plantean.

Desde hace mas o menos un mes, avanzo lento en
mis lecturas. Acometo una tarea poco ortodoxa impuesta
con locura y danimo. Leo al mismo tiempo dos catedrales
narrativas: Nostromo de Joseph Conrad y Porque parece

50 Publicado el 12 de julio de 2022 en tempomx.com
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mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada. No se lo
recomiendo a nadie. Pero en el trayecto, he descubierto a
dos entrafiables ancestros. Brincos diera. jQué potencia
la de Conrad! ;Vaya ritmazo el de Sada! Asi pues, voy
temprano a Costaguana (republica bananera imaginada
por Conrad) mientras que por las noches y hasta el alba,
me solazo en Remadrin (pueblo del desierto Sadico). El
desafio diario es, por encima de la pasién lectora, encon-
trar un espacio para consagrarse a la escritura.

Conrad escribe de lo que sabe y uno puede ver a
Nostromo en la oscuridad demostrando su marineria,
pero ese mamotreto de alrededor de seiscientas paginas
es mds que una historia de marinos y mineros. Es un libro
que discurre sobre las luchas por el poder de cualquier
pais de nuestra América Latina. Sada, por su parte, es un
esteta y uno se extasia entre octosilabos, endecasilabos
y alejandrinos, pero ese otro tocho de mds de seiscien-
tas paginas es mucho mds que sus pirotecnias verbales,
tan alabadas por la critica literaria. Habla de caciques y
fraudes electorales, de los fantasmas y desaparecidos de
cierta republica, ¢;imaginaria? Y en el interin, un rapsoda
que sostiene la narracién como si se jugaran la vida en
un pulso vigoroso Géngora y el Piporro. jBarroco, Sada,
barroco!

Conviene preguntarnos: ;Por qué les costard tanto a mu-
chos escritores aceptar que los entresijos del poder ain
pueden y deben narrarse? Ya sabemos que lo publico no
goza de buena salud y que no estd de moda remitirse
a ella en la narrativa. Pero si el papel de la literatura es
dar luz a las zonas oscuras de nuestro acontecer, entonces
alguien tendria que estar escribiendo la novela politica
de nuestro tiempo y los demds tendriamos que asimilar
el ejercicio de esta como lo que es: una fraccién —no me-
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nor— de esa asignatura universal que conocemos con el
vasto nombre de “cultura”. ;Ustedes leerian en esta épo-
ca una novela politica o ya todo estd dicho en torno al
poder? Yo mientras tanto, continuaré el reto que me he
autoimpuesto: De mafiana, Costaguana; por las noches,
Remadrin.
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La literatura como coartada’?

La recién publicada novela de Juan Pablo Villalobos, Pe-
luqueria y letras, apenas supera las cien paginas, pero es
una gran novela. Transcurre, digimoslo asi, en poco mds
de doce horas en la vida de un hombre feliz, que respon-
de al mismo nombre del autor. Este recurso de la autofic-
cién, que el autor utiliza a menudo, le permite hablar en
tono parédico, en apariencia de si mismo, pero también
de algo que estd mds alld, porque “la literatura siempre es
asi, escribes de una cosa aunque en realidad estds hablan-
do de otra”.

Esta es una novela que trata “de una idea, de una
forma, de la forma de una idea, de la idea de una for-
ma, algo asi”. Tal vez esta exploracién de un escritor que
sale a caminar con el objetivo de perderse y quiza de en-
contrarse, mientras experimenta el terror de la pagina en
blanco, sea un par de cosas mas: por un lado, el intento de
responder a la pregunta ;qué es la literatura?, y de manera
concreta, ;qué es la escritura alrededor de uno mismo?
Por otra parte, es también un depurado ejercicio de estilo
sobre los temas que obsesionan, o divierten, a Villalobos:

51 Publicado el 29 de julio de 2022 en tempomx.com

158



el humor en la literatura, las historias que ganan en pro-
tundidad porque no se nos cuentan y no se nos cuentan
por decisién del narrador y aléguenle al ampdyer.

Pelugueria y letras es ademds una carta de navega-
cién para adentrarse en las aguas procelosas de la narra-
tiva contempordnea: una que se cuestiona los alcances y
la validez de la literatura de la experiencia frente a la lite-
ratura de la imaginacién; una que debate entre la forma
y el fondo; que se plantea la voluntad de ir més alld de lo
trillado; que mide su lengua en aras de una fina ironia, de
un humor en pos de lo correcto. Y finalmente, intento de
bosquejo politico del remanso burgués en donde tan bien
se estd cuando se es feliz.

En su obra narrativa, Villalobos ha utilizado la literatura
como coartada, tal como uno de sus personajes (ecuato-
riano para mayores sefias) en Peluqueria y letras y como
el protagonista-narrador de No woy a pedirle a nadie que
me crea (Premio Herralde de Novela). Una coartada que
encubre una tesis sobre la risa y sus resortes —esto podria
explicarse con Bajtin, dirfa ese narrador— que le hacen
volver sobre los pasos de sus ancestros: Pitol, Monterro-
so, Ibargliengoitia, pero intentando ir mds alld, exploran-
do lo que pasé después del final de finales: Y vivieron
telices para siempre.

Se agradecen y disfrutan novelas como las de Juan
Pablo Villalobos, que no se regodean en su extensién
maraténica sino que lo dan todo en los escasos metros
en que, milimetro a milimetro han planteado y planeado
desde un principio la carrera.
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Los celos de lo real®

Es la autoficcién una frontera nebulosa entre la vida in-
ventada y la vida verdadera, que concita por igual simpa-
tias o desencuentros entre autores y lectores. Y sin em-
bargo desde ella se relata sin recato ni miedo al qué diran.
El aprendiz de narrador sin duda extraera de alli valiosas
lecciones sobre su arte, demostraciones de un estilo au-
sente de afectacién: no autocensurarse por temor a las
maledicencias ajenas; hurgar en los deseos recénditos, en
los miedos terribilisimos; encontrar el motivo, quiero de-
cir, el tema de sus novelas en ensofiaciones y desviaciones
inconfesables, en eso que a menudo piensa que haria si
pudiera, si no estuviera mal visto por la sociedad o si no
se castigaran con cdrcel aquellas conductas en las que a
menudo se recrea.

La francesa Annie Ernaux (Premio Nobel de Lite-
ratura 2022) explora en las zonas mds oscuras de la exis-
tencia. “Siempre quise escribir como si no fuera a estar
cuando publicaran lo escrito. Escribir como si fuera a
morirme y ya no hubiera jueces”. Con esa frase inaugura
La ocupacion (2002),y es en si misma una declaracién de

52 Publicado el 05 de diciembre de 2023 en tempomx.com
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intenciones no reprimidas, pues se dispone a hacer, acto
seguido, lo contrario. Como antes en E/ acontecimiento
(2000), la autora concentra sus recursos en breves pero
poderosos relatos fragmentados que, aunados a su eco-
nomia verbal y con una marcada ausencia de artimafas
narrativas, ganan en redondez. Lo que importa es la his-
toria. Los personajes no distraen siquiera con nombres
que induzcan a la interpretacién simbdlica. Se llaman J o
W; O, u N; L.B. o 1a sefiora P. R. Su reconocimiento de
la otredad se disuelve en los rostros de una masa indefi-
nible, en donde el protagonista o el antagonista podria
ser cualquiera. Mencién especial merece la contundencia
con la que remata sus enunciados, sabedora de que ha
bordado minuciosa, parrafo tras parrafo, para luego ale-
jarse galana.

Los epigrafes prefiguran los resortes internos de la
escritura. Témense por ejemplo los de E/ acontecimiento:
“Este es mi doble deseo: que el acontecimiento pase a ser
escritura y que la escritura sea un acontecimiento” (Mi-
chel Leiris) y, “Quiza la memoria solo consista en mirar
las cosas hasta el final...” (Yiiko Tsushima). La autora
vuelve a la escritura un acontecimiento, cada pasaje es
como una bomba que detona la explosién de la memo-
ria, algo que “no tiene nada que ver con lo que sentia
entonces: es tan solo una emocién que permite la escri-
tura y que constituye la sefial de su verdad”. Ver con la
imaginacién o volver a ver por medio de la memoria es
el patrimonio de su escritura. Pese a la honda huella que
“el acontecimiento” deja en su vida, no lo interpreta, se
limita a consignarlo tal como lo recuerda. Convierte su
Cuerpo, sus sensaciones y sus pensamientos en escritura.
Que andado el siglo XXI haya mujeres escribiendo sobre
el descubrimiento de su cuerpo y que sus lectores nos
sintamos maravillados ante ello solo indica cudn tarde
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hemos llegado a testimoniar la riqueza de su narracién.

“Escribe con las visceras, no le importa descarnarse fren-
te al lector” dice Brenda Navarro sobre Idea Vilarifio.
Hay alli una caracteristica, desde luego extrapolable a la
obra de Annie Ernaux, y reconocible en autoras contem-
pordneas como Cristina Rivera Garza, Pilar Quintana,
Andrea Abreu o Alma Delia Murillo. La precision de la
literatura escrita por mujeres estriba en su forma honesta,
sin temor a mostrar sus costuras, sin presuntuosidad na-
rrativa. Su forma de ir al grano celebra un despojamien-
to de la herencia patriarcal que, todavia asusta a ciertos
sectores, tanto de la vida verdadera como de la critica
literaria. La escritura vista, en resumidas cuentas, como
unos celos de lo real, escribe Annie Ernaux.
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Elogio de la nostalgia. ;Spoiler alert para

nacidos en los ochenta!>?

L

Estamos hechos de nostalgias. Uno sabe que la cosa se ha
jodido cuando en una reunién entre amigos comienza la
sesién de afioranzas. Te acuerdas de que... La nostalgia
es la sustancia que nutre la pendiente de nuestros ciclos
vitales. Los viejos miran fotos de sus juventudes; hurgan
en el cajoncito de sus soledades algin recuerdo que les
sirva de asidero, que les haga el mundo que les tocé, un
poco mis tolerable. Uno se va haciendo mayor a base de
nostalgias livianas. Te acuerdas de que...

Asi, hasta el dia en que descubres que harén la pe-
licula de los Power Rangers (Dean Israelite, 2017) que
pasaban en la tele cuando eras nifio y que esos monos
infames —seguramente igual o peor de infames ahora
como entonces— no le dicen nada a tus hijas. O que vein-
te aflos después —porque para acentuar la afloranza, asi
lo anuncia el trdiler— llega a las pantallas la secuela de
Trainspotting (Danny Boyle, 1996), cuya primera parte

viste cuando ya eras joven. Ves Trainsporting 2 (Danny

53 Publicado el 20 de abril de 2017 en cinematografo.mx
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Boyle, 2017) y la cinta es algo asi como esa siempre pos-
tergada reunién de tu generacién a la que nadie quiere
asistir por temor a verse en el espejo revelador, fracasado
y roto de los otros.

II.

La industria cinematogréfica sabe que estamos hechos de
nostalgias, y sabe también que estos tiempos son tan an-
gustiantes que nos vendrd bien una sesién de afioranzas.
Asi te caen de golpe veinte afios con La bella y la bestia
(Bill Condon, 2017), King Kong en La isla calavera (Jor-
dan Vogt-Roberts, 2017), mas la segunda parte de Blade
Runner en camino. Asi te levantas un dia y Logan (James
Mangold, 2017) es un hombre envejecido y no el pode-
roso superhéroe de nuestra temprana juventud, capaz de
regenerar rapidamente las células dafiadas de su cuerpo.
Logan también se ha unido al selecto club del “esto a mi
antes no me pasaba’. Logan es Legion. Mark Renton ya
no corre frenético por las calles de Edimburgo, sino que
colapsa en un gimnasio, igual que ta te esfuerzas para
desquitar en una caminadora esa membresia que usas dos
veces por semana y de la que todos los meses te preguntas
si valdra la pena seguir pagando. En resumen, ir por estos
dias al cine implica para quienes nacimos en los ochenta
preguntarte qué pasé, solo para darte cuenta de un golpe
que pasé la vida, que la nostalgia se volvié el catalizador
que ahora llena las salas cinematograficas.

III.

A casi todo el mundo le gusta la melancolia dulzona. A
todos nos gusta recordar que hace veinte afios fuimos jé-
venes promesas, pero a nadie le gusta recordar que ya
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no somos jévenes ni SOMoOs promesas, y por €so es muy
probable que los Power Rangers y King Kong sean mas
taquilleras que Ghost in the Shell, subtitulada Vigilante del
Sfuturo en Latinoamérica y E/ alma de la mdquina en Es-
pafia (Rupert Sanders, 2017), lo cual nos da un indicio de
las prioridades romanticas de nuestros continentes.

Ghost in the Shell nos pinta las nostalgias cruentas, los
amores que no fueron, las vidas pesimistas, el mundo li-
quido y frenético, un dspero futuro sin cabida para el co-
razén ni para desenlaces cindidos. Qué mds da si la pro-
tagonista no es japonesa como manda el manga, si tiene
la valentia de narrar el resquemor de estos dias en que
todos somos exiliados, desplazados; todos somos de otra
parte, de ningun lugar y de todos a la vez. Malos tiempos
para narrar el horror. “No es la mentira sino la verdad lo
que asesina la esperanza”, escribié Andrzejewski en Las
puertas del paraiso. Por eso es que tantos odian la verdad.

Pero me desvio un poco. Decia que Ghost in the Shell es
un tratado sobre la persistencia de la memoria contra el
tiempo, un filme premonitorio que viene a recordarnos
que antes de los casi cyborgs que somos hoy, con gran
parte de nuestros procesos mecanizados, fuimos seres
humanos reunidos en comunidad en la cueva, al calor de
una hoguera. La Major estd siempre intentando recordar,
por encima de los recuerdos inventados que le asignaron.
Recordar, no permitir que la frigil memoria liquida nos
sea impuesta es una forma de exorcizar al olvido, aunque
ello implique volver a aseveraciones tan duras como tris-
tes. Es quizd la mas horrisona y bella de las nostalgias.
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Por qué nos fascina Churchill*

Nos gusta Churchill. Nos seduce su estilo desenfadado,
su potencia verbal, su insolencia, su capacidad de beber
como cosaco de las estepas mientras despacha los asun-
tos de la guerra desde la comodidad de su cama o desde
el retrete con un puro en la mano. Nos atrae su figura
porque nos hace sentir que los asuntos mds complejos
de la vida no tienen por qué ser asumidos como tragos
amargos y que las penas con malta son menos.

Urgidos de lideres, se vuelve necesario releer desde
otra éptica la vida de los grandes personajes. E1 mayor
acierto de las peliculas recientes sobre Churchill es que le
muestran humano, demasiado humano, sin el aura de su
mitificacion. En Las horas mds oscuras vemos a un hombre
agobiado encogerse de hombros y reconocer: —Carece-
mos del don de la templanza. Quizd la carencia que mds
acosa a los hombres y mujeres de Estado sea el don de
la templanza. La capacidad de tomar decisiones depende
en gran medida de la serenidad del pensamiento, de no
perder los estribos en momentos cruciales.

54 Publicado el 5 de marzo de 2018 en tempomx.com
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Es muy probable que este afio Gary Oldman gane el Os-
car como mejor actor por su caracterizacién del Primer
Ministro britinico en los afios de la guerra. Su actuacién
resume los gestos, los jadeos inseguros, las miradas in-
tempestivas y hasta los sudores de un hombre que en-
frenta cuestionamientos de sus pares e incluso de un Rey
timorato. En esas horas dificiles, Churchill se ve obligado
a responder con audacia y con una alta dosis de motiva-
cién a las exigencias de su Nacién. Los pueblos necesitan
un lider que les inspire, no solamente un buen tomador
de decisiones. Cada vez menos gobernantes pasan a la
historia porque han perdido su papel de inspiradores de
pueblos. A menudo, su desempefio se reduce al de meros
administradores de problemas. Churchill es recordado,
primero, por haber sido un gran conductor de su patria.

Hace un par de afos entrevisté a don Enrique
Gonzilez Pedrero, escritor y politico, rara avis, ex go-
bernador de Tabasco y ex director del Fondo de Cultura
Econémica. Le pregunté por qué no escribia sus memo-
rias. Su respuesta fue esta: —Porque para memorias las
de Churchill o las de De Gaulle. Uno, a lo sumo, podria
alcanzar a escribir timidos recuerdos, souvenirs. Don En-
rique se refiere desde luego a la Historia de la Segunda
Guerra Mundial que habra de valerle a Churchill el Pre-
mio Nobel de Literatura. Winston habra de ser recorda-
do no solo como un espléndido inspirador de pueblos,
sino ademds como un fornido hacedor de palabras.

Quisiéramos ser Churchill. Nos fascina por muchas ra-
zones, pero quiza principalmente porque ya nos gustaria
beber con esa maestria y seguir destilando lucidez sin es-
cenas penosas de las cuales arrepentirnos. Es una pena
que Porfirio Mufioz Ledo no haya sido Presidente de
México, porque sospecho que habria sido nuestro Wins-
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ton. La inteligencia no estd refiida con la alcoholemia.
Quien estd afectado de estulticia lo estd per se; su estado
natural no hace mas que potenciarse al amparo de unos
tragos. Baste recordar a ese catarrin de cuarta que ocupé
la Presidencia y que responde —si estd lo suficientemente
sobrio— al nombre de Felipe del Sagrado Corazén de Je-
stis Calderén Hinojosa.

Pero advierto que me he desviado del tema. Por lo
pronto, estoy planeando ordenar mi coleccién de pelicu-
las, series y documentales sobre Churchill para convocar
a un maratén entre amigos, un sibado cualquiera. Creo
que seria muy aleccionador para comprender el genio de
este gran hombre, y también un buen pretexto para com-
partir unos vasos de single malt y unos habanos con la
vitola que por ser su favorita, lleva su nombre. ;Quién se
apunta?

172






Roma es amor®

Partamos de un intento de definicién: Uno es sus amores,
sus obsesiones, las deudas que le quedan por pagar. Hace
diecisiete afios, Cuarén entré en la escena cinematogra-
fica con una cinta de idilios juveniles, Y fu mama también
(2001). En el camino hacia la playa, sobre la carretera,
Tenoch (Diego Luna) ve un sefialamiento que indica un
destino: Tepelmeme y recuerda que su nana le conté que
era de ese lugar.

La playa, el sitio ensofiado de Cuarén, regresa en
Roma (2018) como lugar de refugio. El mar sana, aun-
que las olas sean peligrosas. Es tan pobre la memoria que
solo funciona hacia atrds, ha escrito Juan Gabriel Vis-
quez. El director parece decir con esta cinta: es tan rica
la memoria que solo funciona hacia atrds. Quiza no sea
casualidad que el reverso de Roma, su anagrama, como
Rigo, es amor.

Alfonso Cuarén ha escrito y filmado un acto de amor
para Libo, su nana, pero también para una ciudad a la
que amamos. Nuestra ciudad de México, la que nos ha

55 Publicado el 24 de enero de 2019, en tempomx.com
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acogido por igual a extranjeros y provincianos, a quienes
aqui nacieron pero no acaban de conocerla y a quienes
aprendimos a recorrerla a patin por las noches y maravi-
llarnos con ella todo el tiempo. Se sabe que si no lo hay
en esta ciudad es porque no existe.

Todos los que hemos sido chilangos en algin mo-
mento de nuestras vidas sabemos con Walter Benjamin
que perderse en una ciudad como se pierde uno en un
bosque requiere de toda una educacién. Cleo (Yalitza
Aparicio) también lo sabe. La cdmara retrata su descon-
cierto al adentrarse en lo desconocido, en los llanos a los
que va a buscar a Fermin (Jorge A. Guerrero), el padre de
la criatura de quien “estd con encargo”.

Quiero detenerme en Fermin, porque es en la cons-
truccién de este personaje, donde Cuarén demuestra su
maestria como narrador, al ser la bisagra que une dos his-
torias, la de Cleo y la de un pais autoritario y represor que
el 10 de junio de 1971, jueves de Corpus Christi, reprimid
y maté6 a jévenes estudiantes —se habla de alrededor de
120- a manos de un grupo paramilitar conocido como
Los Halcones. Con la entrada de Fermin en la muebleria,
la historia da una vuelta de tuerca, un giro inesperado de
esos que sblo saben hacer los grandes maestros.

Antes de eso, el personaje, mostrando su destreza
en artes marciales, desnudo, después de hacer el amor,
parece decirnos con Steiner en sus Diez razones para la
tristeza del pensamiento, que el acto de amor es también
el de un actor. Con Fermin, que tira la piedra y esconde
la mano, permanece agazapado un personaje jamds nom-
brado en la cinta, Luis Echeverria Alvarez, autor inte-
lectual de aquellos hechos sangrientos de los que poco
sabemos adn, y sobre los que el escritor y director diserta
sin poner en boca de sus personajes una sola palabra al
respecto.
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Pasados los espasmos del moméntum mercadolégico, de
los Oscares, y mis alla de lo bien que se acomoda a lo po-
liticamente correcto del espiritu de nuestro tiempo, Roma
merecerd un ensayo minucioso como la obra maestra que
es. Cada plano estd perfectamente calculado, como en la
estética de E/ ario pasado en Marienbad (1961), de Alan
Resnais. Por otra parte, me parece que Cuarén se ha con-
vertido con esta pelicula en el mas avezado discipulo de
Luis Bufiuel. En una escena memorable, en la que Sofia
llega con el corazén roto a casa, toma a Cleo entre sus
manos y le dice estas palabras memorables: “No importa
lo que te digan, siempre estamos solas”. El Jaibo y su ma-
dre dirdn en Los olvidados (1950) de Bufiuel:

—Estamos solos, mamd, estamos solos.

—Como siempre, mi’jito, como siempre.

Resalta una escena que habra de perdurar en el tiempo.
Es nochevieja y un grupo de clase media-alta departe en
una casa de campo. Los criados se retiran a festejar en
sus modestas habitaciones. De pronto un incendio asola
los campos alrededor de la casa. Todos estdn ebrios. Los
criados corren por cubetas, se quitan la ropa e intentan
sofocar el incendio, mientras sus patrones abrazados,
abrasados, copa en mano, se limitan a dar instrucciones.
Algunos cantan. Uno mds bailotea con una mdascara. Es
un festin rabelaisiano, un carnaval humano de miserias y
esperpento.

Como en E/ dngel exterminador (1962) de Bunuel,
este grupo de aristécratas que departe, se ve sorprendido
por un elemento externo. En la pelicula de Bufiuel, ellos
estin adentro, sin saber por qué no pueden salir de la
casa. En Roma estin afuera, con el cielo estrellado como
techo.

No es menor el uso de la musica, que me recuerda
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el extraordinario manejo de la musica ambiental en Zhe
Wire, donde solo sonaba una cancién si alguien la ponia
en el estereo del auto o en la rockola del bar. Desde 7¢ Ae
prometido, de Leo Dan, pasando por la Dircal, Juanga,
Lupita D’Alessio, José José, Angélica Maria, Rigo Tovar,
Yvonne Elliman, Ray Conniff y Roger Whittaker, hasta
el Trio Chicontepec, entre otros.

Ignoro cudntos Oscares habri de llevarse la cinta. Es se-
cundario. Alfonso Cuarén ya forma parte del gran cine.
No exagero. Y creo que no peco si digo que lo es por
la manera como ha construido la historia, por cémo ha
reconstruido una ciudad idilica que se fue, por la ambien-
tacién y la musica, mds alld de las singularidades discursi-
vas que la critica insiste en volver mainstream.

Cerca del final de Roma suena Mar y espuma de
Acapulco Tropical:

“Yo no sé si debo amarte
porque amdndote ya estoy,
Si pecado es el quererte
vivo pecando desde hoy.
Pasaste como un lucero
en mi amante corazon.
Sabes que te quiero

con desesperacion,

si dejo de ser sincero
arrancame el corazén.”

Me quedo con la fortaleza de Cleo, con la com-
plicidad de Adela (Nancy Garcia), con la paciencia sa-
bia de la abuela Teresa (Verénica Garcia) —en esta cinta
como en la vida, las mujeres sostienen al mundo—, con el
amor de Sofia (Marina de Tavira), queriendo con deses-
peracién, llevando a su familia al mar, echando el carro
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hacia adelante, calculando que si pasa, pensando quizd
como Luisa (Maribel Verda) en Y tu mamdi también, que
“la vida es como la espuma, por eso hay que darse como
el mar”.
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Parasite: el subsuelo y la superficie®

El hombre se venga porque cree que su venganza es justicia.
—Fiodor M. Dostoievski. Memorias del subsuelo

Ver pasar la vida, saberla consumirse dia con dia sin que
dé una segunda oportunidad, escuchar el tictac del reloj
inclemente, construir peldafio a peldafio un castillo de
sueflos, para luego verlo caer como una torre de jenga.
Mediada cierta edad, todos sabemos que los suefios ter-
minan en alguna parte, que al final del arcoiris no habra
una hucha llena de monedas de oro, sino desencanto. A
estas alturas de nuestra generacién, ya no creemos en
candidos suefos, nos conformamos con que estos no se
conviertan en terrorificas pesadillas.

Bong Joong-ho lo sabe. El mundo de esta segunda
década del siglo vive justo alli donde terminan los suefios.
Sien Okja (2017) fue capaz de retratar la frivolidad de las
sociedades de consumo, en una critica corrosiva y agri-
dulce, en Parasite (2019) sale al encuentro de la verdad
de la literatura, esa que, segtn Javier Cercas, busca fijar lo
que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento

56 Publicado el 30 de enero de 2020 en tempomx.com
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y lugar.

¢Qué hace grande a una obra literaria? La capacidad de
disefar tipos universales de seres humanos. Una obra es
eterna, escribe Roland Barthes, no porque impone un
sentido unico a hombres diferentes sino porque sugiere
sentidos diferentes a un hombre tnico. ;Qué hace tnica
a la gente de nuestro tiempo? Algunas respuestas posi-
bles: La frivolidad, la miseria.

Las peliculas més comentadas de 2019 (Joker, Para-
site), tratan el dolor de seres humanos que no encuentran
su lugar en ciudades frenéticas, despiadadas, porque las
obras de arte son el retrato fiel de un momento especifico
de la historia. No deja de ser significativo que un director
de cine surcoreano ponga su lente sobre el capitalismo
en un momento floreciente de su pais en el mundo. BTS,
grupo juvenil de k-pop (hoy un género en si mismo),
causa furor y desconsuelo entre sus seguidores. Millones
de adolescentes en el mundo suspiran por asistir a uno
de sus conciertos o por comprar a precios estratosféricos
articulos publicitarios de sus idolos, aunque lograrlo esté
al alcance de muy pocos. Google nos abofetea todos los
dias con tristes historias de jovencitos que no alcanzaron
un lugar en el parnaso del k-pop.

El tema del subsuelo no es nuevo. Dostoievski traté la
condicién de miseria en sus Memorias del subsuelo, tam-
bién editadas como Recuerdos de un sétano obscuro. Su
hombre del subsuelo y los hombres y mujeres que pue-
blan Parasite viviendo en sétanos degradantes descien-
den del mismo linaje y deben ser leidos en clave parédica.
Es decir, ni Dostoievski ni el cineasta coreano plantean
el tratamiento de su tema como veridico sino como ve-
rosimil, como una metifora de las condiciones de vida
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infamantes, lo mismo en la Rusia del siglo XIX que en la
Corea del siglo XXI.

Esto es muy metaférico, repite el hijo varén de la
familia que protagoniza el filme, varias veces, cuando su
amigo Min le obsequia una piedra. La piedra simboliza
los suefios. ;Por qué te aferras a esa piedra? Cuestiona su
padre. Es la piedra la que se aferra a mi, responde. Hacia
el final la piedra habra de volver al agua, como cerrando
un ciclo, el ciclo del agua y los suefios, como hubiera que-

rido Gaston Bachelard.

Si los personajes de Tolstoi o Dostoievski tienen una es-
peranza cristiana, los personajes de Parasite creen en sal-
voconductos inmediatos: la comida, el wifi, unos cuantos
billetes. Viven como millones de seres humanos al dia:
un dia a la vez. El padre de familia lo sabe: es mejor no
tener ningdin plan —explica a su hijo—, asi no te decep-
cionas si el plan no resulta. Sintetiza el pensamiento re-
signado de millones de personas en el mundo que saben
que, aunque trabajen sin descanso en pos de sus suefios,
no habrin de alcanzarlos. El hijo lo tiene claro al final de
la pelicula, cuando le cuenta en su carta al padre un plan
para comprar la casa. Un plan para quien sabe que ain
haciendo planes la vida ird por otra parte.

Conserva la conciencia de su degradacién dema-
siado lucida, dice sobre el hombre del subsuelo, Dostoie-
vski. Sostiene que el sufrimiento es la tnica causa de la
conciencia. En Parasite, el padre de familia tiene clara
conciencia de su degradacién, forjada a base de sufri-
mientos. Le duele su vida pero es incapaz de ser egoista.
Se pregunta si los otros estardn bien y tal vez asi puede
explicarse una escena que parece absurda: Cuando el pri-
mer hombre del sétano manda desesperados mensajes en
clave morse, el padre de familia no trata de impedirse-
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lo, porque sabe que son parecidos, hermanos de miseria,
mira en el rostro del otro, su propio reflejo.

Esta conciencia se vuelve mds clara ain cuando es-
cucha a su jefe decir que tiene un olor peculiar, el olor
de las personas que viajan en el metro. El olor de la po-
breza, del subsuelo serd el catalizador final de su ven-
ganza. Dostoievski lo dice de este modo: “Por espacio
de cuarenta afios estard rumiando su injuria en sus mds
nimios y bochornosos pormenores, afiadiéndoles todavia
de su cosecha circunstancias particularmente infamantes,
enardeciéndose y excitindose a su antojo”.

Primero como comedia, después como tragedia, Bong
Joong-ho despliega en Parasite un catilogo universal de
conductas humanas. No basta tener una buena historia,
hay que saber contarla. En Un mundo maravilloso (2006),
Luis Estrada abordé el tema del subsuelo, del terror a la
caida en desgracia. “Un dia como ricos vale mds que toda
una vida de pobres”, dice el Pinche Pérez después de ase-
sinar a una familia que le acoge en navidad.

En la superficie afloran los monstruos de quienes
han vivido una o varias temporadas en el subsuelo. Ahi-
tos de venganza, en la superficie al fin concitan sus deseos
reprimidos, sus temores, todo su rencor acumulado hacia
un grupo social que les margina y les mutila. En la super-
ficie, los hombres del subsuelo estardn dispuestos a todo.
La vindicacién es para ellos éxtasis, suprema consuma-
cién de su ser, razén y consuelo.
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Yo no odio a Luisito Rey*”

No estd en mi naturaleza odiar y menos a alguien que no
conozco. Sé que corro el riesgo de pasar por aguafiestas,
pero qué caray, correré el riesgo. Me interesa explorar el
hecho irrefutable de que una bioserie de Netflix sobre
Luis Miguel cautiva domingo a domingo a los especta-
dores y hace que toda la semana laborable la gente co-
mente lo visto el fin de semana. El capitulo es noticia na-
cional, los protagonistas de la vida real salen a desmentir
lo presentado por el novelén de moda como si fuera la
“realidad real” y a los actores en la calle se les confunde
con los personajes. Algo similar le ocurrié a Tomas Eloy
Martinez después de haber publicado Santa Evita. La
gente asumia como real la ficcién de su novela. Es proba-
ble que ese solo hecho ya haga loable la serie. Pero nues-
tra realidad va mds alld y se desborda, el pais entero se
vuelca en el debate acerca de la inconmensurable maldad
de Luisito Rey, o de si Mariana Yazbek es culpable o no.

¢Cudl es el éxito de las bioseries, en aumento constante?

Paquita la del Barrio, Julio César Chévez, Juan Gabriel,
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Joan Sebastian, Lupita D’Alessio, son algunas de las vi-
das que han desfilado por la pantalla chica. Y vienen mis.
Por ahora estin anunciadas las de Alejandra Guzman,
Silvia Pinal, Gloria Trevi, Selena, Cantinflas, Chespirito
y Julio Iglesias. Nunca Plutarco sofié tal eco para sus Vi-
das paralelas ni Emerson pensé en indices de audiencia
para sus Hombres representativos. Pero es que, jtan abu-
rridas son nuestras vidas que buscamos en las de otros un
salvoconducto?

Es duro pero nos sentimos solos, ansiosos y con
ganas de ser parte de la tribu. Aunque la tribu no esté de
cuerpo presente en ningun sitio y solo sea una sensacién
que divaga en las redes como dnima en pena. Llenamos el
Panini del Mundial para poder compartirlo en Facebook.
Le damos asistiré a la marcha para ir a Italia en busca
de la mama de Luis Miguel, o a cualquier otra marcha a
la que por supuesto no iremos. Nos mama el mame del
meme, para usar una feliz expresién millenial.

Hemos vuelto a la urgencia de llenar nuestros vacios es-
cuchando a un contador de historias alrededor de la ho-
guera, como parte del clan. Quizd por ello los artistas se
juntan cada vez con mayor frecuencia para grabar duetos
o hacer conciertos acompafiados. Los videos musicales
de los dltimos tiempos tienen formato de tertulia, cuen-
tan la historia de una fiesta en la intimidad del hogar, en
el jardin, o en la calle si se quiere, pero con mas y mds
gente, en una comunién que alivia. Nos urge recobrar la
alegria y la paz. La Encuesta Nacional de Hogares arroja
datos para documentar nuestro pesimismo. E1 70% de
los veracruzanos mayores de 6 afios viven en permanente
preocupacién y nerviosismo. Le siguen Tlaxcala en se-
gundo lugar con el 69.8, Coahuila con el 65.2 y la Ciu-
dad de México con el 64.3%. E1 30.5% de los mayores de
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6 afios en el pais, dice la encuesta, viven en depresién y
30% viven cansados. El Reino Unido tuvo que crear un
Ministerio de la Soledad porque los ingleses descubrie-
ron que las personas solas se habian convertido en un
problema de salud publica. Katka diria que hay esperan-
za, pero no para ninguno de nosotros.

En las plataformas de streaming nos refugiamos de
las tempestades de la vida moderna. Alli, en todos los que
N0 SOMOS, NOS IECONOCEmOs.
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Salvajes confinados®®

Para frustracién de muchos y euforia de pocos, los seres
humanos fuimos dotados de libre albedrio. La capacidad
de eleccidn, tan cara a otros tiempos, comienza a conver-
tirse en un dilema. Hombres como Steve Jobs o Mark
Zuckerberg, prefieren usar la misma ropa, por no tener
que gastar tiempo a la hora de elegir qué ponerse cada
dia frente al armario. Somos salvajes confinados, o pa-
rafraseando a Valéry, animales encerrados por el lado de
adentro de su jaula.

En Westworld, serie estrenada por HBO en 2016, la cues-
tién podria plantearse de la siguiente manera: ;Quiénes
somos, liberados del contrato social que nos hace guardar
ciertos minimos normativos de conducta? ¢;De qué so-
mos capaces, cuando no hay formas que guardar, a caba-
llo y en la soledad de un oeste forajido?

Westworld nace como un parque de diversiones
en donde sus creadores han logrado construir robots a
imagen y semejanza humana, que a veces nos recuerdan
a los replicantes de Blade Runner, y cuya consciencia es
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reseteable diariamente. En cada episodio de la primera
temporada, Dolores Abernathy, escucha una voz que le
ordena: Wake up, Dolores. Cada dia recomienza su his-
toria singular, con la llegada de un vagén repleto de visi-
tantes al parque. Nunca sabe con qué va a encontrarse, o
c6mo acabara su historia. Los visitantes tienen permitido
hacer cualquier cosa con los anfitriones, incluso violarlos
o matarlos. Para ellos, los anfitriones, su historia es circu-
lar, viven vidas monétonas que se repiten una y otra vez.
No obstante, Bernard, su creador omnisciente, parece no
haber podido resistir la tentacién de dotarlos de memo-
ria, de ciertos rasgos humanos que emparentados con el
pensamiento racional, abren resquicios en los muros de
su confinamiento mental.

Si Westworld es un laberinto en el que los humanos eli-
gen perderse para encontrarse consigo mismos, para los
anfitriones confinados, el laberinto estd afuera, anhelan el
mundo real que les es negado una y otra vez.

J.J. Abrams, creador de Lost, es también productor
de esta serie, que repite, ¢acaso no es eso nuestra vida?, la
suma de sus obsesiones: la isla (acd el desierto), el juego
del hombre en el espejo, el dilema del ciudadano en la
selva y/o del buen salvaje en la ciudad, la bisqueda del yo,
que parece sumergirse en la lejana noche de los tiempos.

Si al tenso hilo narrativo que es capaz de sostener
durante dos temporadas, sumamos la estética refinada
de la serie, la musica de Ramin Djawadi —compositor de
la banda sonora de Game of Thrones— y las espléndidas
actuaciones de Anthony Hopkins, Thandie Newton y
Jeftrey Wright, el resultado es una produccién de altos
vuelos, a la que merece dedicarle tiempo y reflexién.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronis-
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mos, escribié Borges en £/ Sur. El cuento es una afioran-
za de esa pampa camorrera de gauchos, a la que el autor,
como Dahlmann el protagonista, quiso pertenecer. El
hombre en el espejo representa los deseos heroicos de un
citadino sin la menor posibilidad de triunfar en un pleito
de cantina. En ese Sur, el personaje empuiia el cuchillo,
“que acaso no sabrd manejar” y sale a la llanura. Borges
opta por un final abierto. ;{Logrard sobrevivir Dahlmann
o le haran picadillo? ;Serd capaz de sacar al salvaje que
hay en ¢l o seguird siendo un animal encerrado por el
lado de adentro de su jaula?
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Years and years®

No les falta razén a quienes sostienen que las buenas se-
ries de televisién, las de sustrato humano puro y duro,
van convirtiéndose en un recurso que replantea el acto de
leer. Poco a poco, vamos aprendiendo a ver series como
quien traza un plan de lectura. En un universo casi in-
finito de streaming, hay que sistematizar la ruta para no
perderse. Al sugerir una serie a un amigo, ya es frecuente
escuchar: “nada mds que termine de ver Chernobyl”, o,
“tendrd que esperar pues ahora estoy viendo al mismo
tiempo Westworld y volviendo a ver Mad Men,y mira, es-
toy encontrando cosas de las que no me habia percatado
la primera vez que la vi”.

Volver a mirar como quien relee con paciencia dic-
kensiana, Historia de dos ciudades o lucha cuerpo a cuer-
po con La montaria mdgica por meses, con voluntad casi
alemana, se ha vuelto una prictica cotidiana entre en-
tendidos. En el cenit del postureo literario estin quie-
nes alardean “estar releyendo Rojo y Negro” cuando no
lo habian leido; como si leer un cldsico por primera vez
fuera un delito, como si existiese la capacidad de haberlo
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leido todo. Llegari el dia en que para referirse a Borgen o
American Gods, alguien se vera forzado a decir, por miedo
al desdén de sus contertulios, “estoy volviendo a verla”.

Ante la vasta oferta de HBO, Fox, Prime Video —Netflix
va convirtiéndose paulatinamente en la nueva Televisa—
uno vuelve a tomar conciencia de la finitud del tiempo,
sabedor de que nadie puede leerlo o verlo todo. Sirva lo
anterior como larguisimo prolegémeno para recomen-
darles Years and Years, una visién distépica de las socieda-
des modernas, narrada desde la privacidad de una familia
de clase media britinica que soporta estoica los embates
de su tiempo, uno no muy lejano, por cierto.

La serie, cuya primera temporada, y por ahora, ini-
ca disponible, consta de seis episodios de alrededor de
una hora y mantiene un ritmo trepidante que no concede
espacios para pensar mientras amontona temas en nues-
tra cabeza: politica, economia, familia, retos tecnolégi-
cos, migracién, derechos humanos, y sobre todos ellos, el
tiempo y su tic-tac inmisericorde.

Si muchas series nos incitan a devorarlas de una sentada,
Years and Years invita a la introspeccién, hace que uno se
detenga con estupor, a veces con miedo, en todo eso en lo
que nos estamos convirtiendo frenéticamente. Los afios
corren veloces en cada episodio.

Las actuaciones de Emma Thompson, Jessica Hy-
nes, Rory Kinnear, Maxim Baldry, entre otros, son impe-
cables y la pulsién narrativa nada tiene que envidiar a las
superproducciones que por HBO han desfilado. En los
momentos mds decisivos, la musica —en la mayor par-
te de la serie, discreta—, cobra una especial relevancia y
hace que nuestros nervios se crispen mientras la pantalla
muestra sin alarde ficcional, el curso de colisién al que la
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humanidad se encamina. Years and years es una sobredo-
sis de realidad, un ejercicio de verdad con plena concien-
cia historica.

Insisto, en medio de la oferta abrumadora de series
sin fin que nos recetan todos los dias las plataformas de
pago, el reto es encontrar contenidos que supongan de-
safios constantes, que cuestionen nuestra concepcién de
la vida y que confirmen que hoy por hoy, ya no estamos
en edad de seguir consumiendo contenidos basura en la
—hasta hace no mucho- caja idiota.
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La conjura contra América®

Debemos a ese espléndido novelista que fue Philip Roth,
relatos que son fotografias puntuales de Estados Unidos.
Uno de los temas recurrentes del novelista es el trata-
miento de las tensiones de la sociedad norteamericana,
desde la 6ptica de una familia de clase media, judia, como
la suya. En Pastoral Americana (1997) —de la que por cier-
to hay una versién cinematogrifica mala tirando a ma-
lisima, dirigida y protagonizada por Ewan MacGregor—,
Roth cuenta la historia de E/ Sueco, un padre de familia
judio que, en los afos sesenta, lucha por sobreponerse y
proteger a los suyos de las adversidades de un mundo que
se actualiza con vértigo irreconocible.

La muy laureada obra de Roth, a quien solo le fal-
t6 ganar el Premio Nobel de Literatura, comparte con
Woody Allen el interés de abordar las cuestiones iden-
titarias de los judios norteamericanos. Sus personajes no
afloran la mitica Sion, la ven como algo distante y uté-
pico. Su patria es Estados Unidos, tienen alli privilegios

que defender.
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Hace unas semanas terminé 7he Plot Against America, la
miniserie de HBO basada enla novela homénima de Phi-
lip Roth. En seis capitulos, los creadores de la legendaria
The Wire adaptan para television la historia de Hermann
Roth y su familia, que desde New Jersey ven avanzar al
fantasma del nazismo por Europa y cruzar el Atlantico.
En un ejercicio de ficcién histérica, Roth imagina que
Lindbergh, el famoso aviador que cruzé por primera vez
en solitario el Atldntico, gana la eleccién presidencial,
montado en su avasallante personalidad y pasando por
encima de la experiencia de Franklin Delano Roosevelt.
Publicada en 2004, 7he New York Times se refiri6 a ella
como “una novela politica terrorifica, siniestra, vivida,
onirica, absurda y, al mismo tiempo, espeluznantemente
plausible”. Nadie hubiese imaginado, en el temprano ano
de 2004, que un personaje como Donald Trump llegaria
a la presidencia de Estados Unidos montado en la apo-
logia de su personaje y por encima de la experiencia de
Hillary Clinton o Joe Biden.

El “America First Committee” de Lindbergh, cita-
do en la novela y que de hecho existid, nos hace pensar en
el encuadre narrativo del “Make America Great Again”
de Trump. Quienes siguieron de cerca la politica esta-
dounidense alld por el afio 2009, recordarin el asombro
que produjo la irrupcién del 7ea Party en la vida puiblica
con figuras como Rand Paul o Marco Rubio. Por aque-
llos afios nos asombraban la superficialidad o el ultra-
conservadurismo de Sarah Palin, Rick Santorum o Mitt
Romney. Los antiguos decian que todo tiempo pasado
fue mejor. Quevedo, moderno para el caso, escribié que
cuando decimos que todo tiempo pasado fue mejor, con-
denamos el futuro sin conocerlo.

Oteador del espiritu de su época y de la que se avecinaba,
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en 1938, el autor de La montasia mdgica, Thomas Mann,
dijo en una conferencia en Los Angeles: “Si alguna vez
el fascismo llega a Estados Unidos, lo hard en nombre
de la libertad”. Roth lo intuyé desde su adolescencia: En
el corazén de Estados Unidos latia agazapado un senti-
miento nacionalista, xen6fobo, demagogo. El miedo se
respiraba en el ambiente, igual que ahora, aunque por
distintos motivos.

El miedo es terreno fértil para inocular una idea, o
instigar un sentimiento. “Creen cualquier cosa, y ahora
hardn cualquier cosa”, dice Hermann, el padre de familia
de los Roth cuando la prensa sefiala que la desaparicién
del Presidente, seria una conjura de ingleses y judios,
usando aviones canadienses. Después todo se derrumba.
El imperio del odio triunfa en América.

Pudiera parecer un despropésito que en la obra de
Roth, muchos judios sean partidarios de un antisemita
como Lindbergh. Pero en 1919, cuando Mussolini fundé
los Fasci italiani di combattimento, a la postre convertidos
en el partido nacional fascista, muchos italo-judios de
clase media alta se unieron a sus filas, entre ellos Ettore
Ovazza, presidente de la comunidad judia de Turin. Si-
milar es la adhesién de los cubanos de Miami a la causa
antiinmigrante de Trump en 2016. La Florida fue clave
en el triunfo del exético republicano en la recta final. Por
cierto, la interpretacién del rabino Lionel Bengelsdorf,
por cuenta de John Turturro en la miniserie de HBO es
magistral.

Con el cambio de siglo mutaron los métodos, pero no
los fines. Se espolea el rencor, se atiza el fuego del indivi-
dualismo. Se juega con la psicologia humana a mansalva.
Los dividendos politico-electorales se analizan minuto
a minuto con herramientas de big data y thick data. Los
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mensajes ya no se construyen para una comunidad sino
para personas perfectamente identificables. Los publicos
se nanosegmentan, cada uno escuchara lo que quiere ofr,
aquello que confirma su visién del mundo. Se gobierna
para las encuestas, para las redes, para una realidad al-
terna en la que todo se mide, incluso los impulsos. Hace
poco un banco solicité autorizacién de sus usuarios para
acceder a sus datos biométricos, mientras que en Japén
fue aceptado como candidato un robot, sentando un te-
rrorifico precedente.

La conjura contra América, contra Europa, contra
el orbe, se ha puesto de nuevo en marcha. Lo que estd
en juego ya no es siquiera una visién de mundo o la lu-
cha ideoldgica de los contrarios, es el imperio del poder
de las maquinas, de los algoritmos, en liza con nuestros
sentimientos.

199



Somos, el rostro de la otredad®!

El pais entero estd remendado con telarafia.
—Gabriel Garcia Marquez, La mala hora

Somos el vivo desierto, mexicanos perdidos en Méxi-
co, escribié Roberto Bolafo. Somos una patria hecha a
punta de corazén y lagrimas. Somos la puerta de entrada
a ese laberinto de soledades que es Latinoamérica y en
la que, ya Gabo nos lo dijo el siglo pasado, tenemos un
palpito que a menudo nos alerta cuando algo va a pa-
sar. Somos un morir a gotas, soledad en llamas, profetizé
Gorostiza en la Muerte sin fin. Muy a nuestro pesar y
de formas enrevesadas, con Rulfo, todos somos hijos del
cacique. Lo importante, entonces, no era saber que est-
bamos muertos desde endenantes, sino entender cémo
llegamos a convertirnos en ese paramo infecundo.

No nos es ajeno el horror desatado a partir de
2006 por Felipe Calderén en su espantosa guerra contra
el narco. Hemos sido y somos victimas, colaterales en el
menor de los casos, de la violencia desatada. Por eso es
relevante el enfoque de Somos, la serie para Netflix de
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James Schamus, Monika Revilla y Fernanda Melchor,
que cuenta la masacre ocurrida en Allende, Coahuila en
2011, a contracorriente de las producciones que hacen
apologia de la violencia, y que son en si mismas un géne-
ro: las narcoseries.

Esta historia en cambio estd narrada desde las
visiones particulares de las victimas de aquel infierno.
Uno entre tantos. Somos, la serie, nos muestra el rostro
de la otredad, de esos otros en los que nos reconocemos
e identificamos también a nuestros semejantes. Como
en Cronica de una muerte anunciada, sabemos desde un
principio lo que pasard, pero la historia Gabo también
nos lo ensené— no estaba en los muertos de tripas saca-
das sino en los vivos que tuvieron que sudar hielo en su
escondite.

Reconocemos, por ejemplo, en Paquito —uno de los
personajes principales de la historia—, a muchos jévenes
que no pudieron estudiar, que le echan ganas para con-
seguir un empleo que nunca llega. Mafiana tal vez serd,
se dicen a si mismos. En un pais de rezagos histéricos,
resisten como por arte de magia. Pronto tienen hijos, de
cuyo futuro nada saben. Viven con la zozobra de no sa-
ber qué comerin mafana, qué vestirdn o cémo habran de
medicarse en caso de enfermedades.

A uno de ellos —ojald fuera ficcién, pero la historia me
llega de primera mano—, en uno de esos tantos pueblos
sin futuro aparente, en donde el calor hace perder la pa-
ciencia y a la menor provocacién te dan pamba con pi-
cahielos, su madre lo maldice: “Ojald te maten un dia
de estos, para que deje yo de hacer corajes. Sélo voy a
descansar de andarme preocupando por tus pendejadas
el dia que me entere que ya te cortaron la cabeza por ahi”.
Paquito se queda callado, es probable que le eche ganas,
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pero siempre acaba cajetedndola. Dirfase que por no res-
paldarlo, en su barrio ni su jefa lo respalda.

Paquito —el de la serie— es el rostro de esos jévenes sin
posibilidades, sin presente ni futuro cierto. Saben pocas
cosas de la vida, porque nadie se tomé el tiempo de en-
sefdrselas, pero una de las que saben, porque se les en-
caja como golpes en las costillas es que vivir es un riesgo
mayusculo. Hay personajes acaudalados que con mucha
filosofia sostienen que cada dia vivido es un dia que le
entregan a la muerte. Paquito sabe en cambio que cada
dia vivido es un dia que ha logrado escamotearle a la des-
gracia, al destino o al azar, o de entre todos los nombres
posibles, a su rostro mds implacable: la muerte.

Paquito es simpdtico, entrén, pero no lograra salir
de ese circulo constante en el que se encuentra y del que
desde luego, no tiene culpa. Se sabe en los pueblos que de
cada tres que vienen a este mundo, dos vienen a chingar
y uno a no dejarse. Son pueblos mancillados, encantados
primero por politicos y luego por narcos y después por
una combinacién de ambos, una y otra vez.

Vicente Alfonso apunta que eso que el habla po-
pular llama pueblos violentos son en realidad pueblos
violentados. Los hicieron asi los palos, las balas, los se-
pulcros, y en tiempos recientes, hasta esa posibilidad les
fue negada: la existencia de una tumba en donde los fa-
miliares pudieran llorar a sus muertos, rezarles o llevarles
flores.

Somos nos confronta con nuestro pasado reciente, en el
que reaparecié cierta figura que parecia haberse extin-
guido con las dltimas brasas de la revolucién: la leva. Si
en los albores del siglo XX la leva fue el reclutamiento
obligatorio de la poblacién civil a manos de “los fede-
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rales”, en pleno apogeo de “los de la letra”, muchos pai-
sanos fueron levantados para realizar trabajos forzados.
Todavia no sabemos cudntos de nuestros desaparecidos
se transformaron en soldados de una guerra para la que
todos los hombres servian, unos para matar y otros para
que los mataran.

En 1953, Leopoldo Méndez produjo una xilogra-
tia excepcional: Homenaje a José Guadalupe Posada. En
primer plano, un fornido Posada, gubia en mano, mira
por la ventana la escena que habréd de aparecer al dia si-
guiente en el diario: Hombres armados levantan de la
calle a otros hombres que, victimas colaterales, s6lo pa-
saban por alli. A su izquierda, Ricardo y Enrique Flores
Magén estin por entregar un texto a la imprenta. Ricar-
do lo sostiene valeroso en la mano. Alli se lee: “No habra
leva, ese pretexto con que los actuales caciques arrancan
de su hogar a los hombres a quienes odian”. Detrds suyo,
un joven organiza los tipos méviles. Arriba se enmarca
una fecha: 1902. Mis de cien anos después, la leva iba a
repetirse.

Somos es una historia escrita para no olvidar y si
es posible, para que nunca este horror vuelva a repetirse.
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The Leftovers, la narracién de la rotura®

Parece que todos quieren algo, un corazén, valentia. ..
Si, parece una locura, pero es una época muy loca, sno?
—Laurie, Zhe Leftovers, T3, E6.

Todos estamos rotos, invariablemente, solo que unos lo
disimulan, y otros, a fuer de zurcidos invisibles o costu-
ras de carnicero, hemos aprendido a sobrellevar las heri-
das. La pardbola de Prometeo encadenado a una roca del
Caucaso no es otra cosa que la anunciacién del humano
vivir con las visceras de fuera. El que esté libre de dolor,
que pase de este texto asi como pasa de todo.

En el sufrimiento hay quien se aferra a una religién, a su
familia, a las drogas o al arte. Epoca de murallas que caen
y de punzantes fragilidades, la nuestra parece decirnos,
que por encima de la verdad propia, a los ojos de otro to-
dos cargamos con una toxicidad a cuestas que le resultard
intolerable.

Explicaré por qué The Leftovers (HBO), me pare-

ce una de las mejores series que he visto recientemente.
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Creada por Damon Lindelof (guionista de Los#) y Tom
Perrota (autor de la novela que da origen a la serie), cuen-
ta la historia de los que se quedaron en busca de cer-
tezas tras la partida repentina del dos por ciento de la
poblacién mundial. Mal haria quien intentara encontrar,
en el universo planteado a lo largo de tres temporadas,
explicaciones de la “realidad real”. La serie establece des-
de un principio sus reglas y es fiel a ellas con una fuerza
sostenida que crece en el desdoblamiento de sus perso-
najes, sin desperdicio, hasta el dltimo capitulo. No es un
alegato sobre cuestiones religiosas o sobrenaturales. Si,
en cambio, es un discurso narrativo para documentar la
ausencia, el dolor de la pérdida y la personal eleccién de
nuestras miserias. Al planteamiento de la historia, abona
el cuidado de la fotografia y sobre todo, la exquisita sen-
sibilidad musical de Max Richter. Escucharle es ver la
tenue luz de un buzo, sumergiéndose en los abismos de
la psique humana.

Vi esta serie en plena pandemia, aténito como hemos es-
tado todos ante un virus que no ceja, que muta y nos roba
amigos, familiares, instantes, mientras acaba con la poca
cordura que la humanidad conservaba. Hoy, mis que en
2017, cuando se transmiti6 en directo el final de esta serie
de culto —no es para todos los publicos—, la de Leftovers
me parece una ficcién necesaria para decirnos que ain
si no encontrdramos las respuestas, es posible arrancarle
algo de su belleza al mundo, descarnado y cruel, con la
esperanza de un ndufrago de Géricault, arrastrado hacia
las costas de su propia experiencia.
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ACTUALIDAD






Las heridas invisibles®

La violencia que castiga al pais entero nos ha dejado en
un constante estado de indefensién paralizante. Vivir es
resistir, parece ser la consigna de estos dias. Sandrine,
francesa avecindada en México, conduce con el parasol
abajo de manera permanente para no establecer contac-
to visual con los halcones, como si hacerlo le dotara de
un manto de invisibilidad. Le tocé presenciar la ejecu-
cién de un chico de quince afios. Cada vez que vamos a
un restordn, por otro lado, mi amigo Andrés se rehusa a
darle la espalda a la puerta, como temiendo que sicarios
vengan por ¢l de un momento a otro. Andrés estuvo hace
algunos afios —cuando esto apenas se volvia cotidiano—
en medio de un fuego cruzado. Sandrine y Andrés son
solo dos entre las tantas victimas “colaterales” de la ola
de horror que recorre el pais. Vida de espaldas, por mie-
do a darlas, escribié Carlos Fuentes hacia 1958. Vivir en
estos dias violentos es saber hacerse invisible, aprender a
blindarse contra la muerte, o resignarse a entender que
las victimas son duefas, acaso y solamente, del supremo

poder de no poder.

63 Articulo publicado en E/ Ciudadano. Acapulco, Guerrero, 2013.
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Mucho se sabe y poco se nombra. Se le cambia el
nombre a lo que se teme, como si con ello se le ahuyen-
tara. La mafia, los de la dltima letra. Que nadie los llame
por su nombre, que nadie pretenda nombrandolos, ahu-
yentarlos. Recién iniciado el actual sexenio, la rumorolo-
gia hablé de una reunién de seguridad nacional en donde
los expertos en comunicacién del gobierno y asesores ex-
tranjeros recomendaron a los funcionarios federales des-
terrar de sus discursos, de sus entrevistas, de todas partes,
los vocablos malditos: el narco, la guerra contra el hampa.
En este sexenio no se glosa aquello que no se puede com-
batir. No se narran las guerras que se van perdiendo.

Como consecuencia de la violencia en México ha-
bria que contemplar —dice el doctor José Navarro, direc-
tor del Mister en Crisis y Trauma de la Universidad de
Salamanca y consultor de Psicologia en la Unién Euro-
pea— a por lo menos diez victimas que necesitarin apo-
yo psicolégico. De ellas, dos serdn proclives a desarrollar
patologias clinicas: depresién, alcoholismo, drogadiccidn,
ansiedad, estrés postraumitico, trastornos de personali-
dad. Si se toma en cuenta la cifra publicada por el Se-
manario Zeta a noviembre de 2012, que ascendia a 83
mil ejecuciones en México, estamos hablando de 830 mil
personas a quienes ha alcanzado la violencia, y de entre
quienes 166 mil padecen ya un trastorno irreparable. Si
a estas cifras sumamos a los secuestrados, a los desplaza-
dos, a los desaparecidos, a los mutilados, a los extorsio-
nados, hablamos entonces de un pais herido en las venas,
un pais que se desangra lentamente. Cada persona vive
sin querer su propia guerra. Todo cuerpo necesita una
ciudad de refugio.

En su articulo La tierra del trastorno por estrés pos-
traumdtico (Foreign Policy, diciembre-enero 2013, vol. 2,
no. 7), Anna Badkhen se pregunta “;Qué pasa cuando
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los campos de batalla fisicos y emocionales convergen en
una tierra donde las personas han sobrevivido a pesar de
la violencia sin fin por generaciones?” Nos encaminamos
asi a un estado de sufrimiento social, fruto de nuestras
heridas personales, silenciosas e invisibles. El pais entero
es zona de guerra. Victimas colaterales o directas, todos
somos hombres y mujeres rotos.

Mucho se habla de reconstruir el tejido social, pero scon
qué clase de hilo? scon qué ganchos? scon qué punto?
¢qué clase de urdimbre haremos? La impotencia crece en
todas partes. ;Quién hablar por nosotros? ;A quién acu-
diremos para defendernos? Si una sensacién tiene hoy el
mexicano promedio es la de indefensién ante la impuni-
dad. No se denuncia por miedo a los que estdn del otro
lado del escritorio. Se valora el silencio como balsa.

De poco o nada sirve crear instituciones de aten-
cién a victimas que no atienden ni entienden de manera
integral el problema. Tampoco se trata de crear, como
en Venezuela, ministerios de felicidad. La alegria no se
obtiene por decreto. Si el Estado no es capaz de pro-
porcionar un minimo de bienestar a sus habitantes, si su
calidad de vida es cada dia menor, poco tienen que hacer
sus gobernantes porque ese Estado se encamina hacia la
anarquia, hacia la muerte civil.

Tampoco servirdn tentativas de construccién para
la paz que no entiendan que para garantizar al ser huma-
no los ideales de felicidad, dignidad, paz y justicia, antes
se debe trabajar en tareas concretas, de tierra, yendo a las
colonias, a los nucleos en donde la violencia estalla de
manera cotidiana, atendiendo a las victimas con apoyo
psicolégico, pero ademds generando condiciones que les
permitan reintegrarse al estado anterior al suceso trau-
matico que les ha marcado, si no es que a uno mejor. No
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habrd ningin esfuerzo capaz de brindar ayuda semejante
si no se entiende como un ejercicio transversal, que invo-
lucre a la sociedad civil y al gobierno, a instituciones de
salud y de derechos humanos, pero sobre todo si no se
entiende que para restituir la paz, antes hay que alcanzar
mejores niveles econémicos y que para alcanzar mejo-
res niveles econdmicos hay que alcanzar mejores niveles
educativos.

¢Cémo tendremos ciudadanos de primera, mien-
tras tengamos individuos de segunda, sin autonomia, sin
dignidad y llenos de sufrimiento? Un gobernante que as-
pire a ser un hombre de Estado entenderd que su gobier-
no no podra ser democritico ni aspirar a una sociedad
igualitaria si antes no se ocupa de la dimensién indivi-
dual de cada ser humano, si no se garantiza el derecho a
la justicia, a la verdad, pero sobre todo a la reparacién de
la dignidad de la persona humana.
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El cansancio del marino®

Vivimos irritados. Un dia se caen las bolsas de valores, al
siguiente los bancos suben las tasas de referencia e inte-
reses, todos los dias los gobernantes parecen haber per-
dido la brajula; la inseguridad y la pobreza campean por
todas partes. No son tiempos de placidez y calma chicha.
Nadie nos dijo al zarpar que estariamos siempre en mi-
tad de la tormenta.

Por si fuera poco, los mercadélogos han reducido a
los seres humanos a meros consumidores. Todos los dias
nos roban nuestros datos personales. Basta que consul-
temos las propiedades de un antihistaminico en Google
para que horas mds tarde Facebook nos recomiende oto-
rrinolaringélogos. O viajes. O candidatos. De nada sirven
los avisos de privacidad de las aplicaciones a las que ac-
cedemos. Si no estamos de acuerdo, no podemos acceder
a ellas. Consumimos. O al menos eso piensan quienes
nos venden un smartphone, un auto o una computado-
ra. ¢JHan visto publicidad de funerarias para millenials?
Quiz4 se deba a que los mercddologos atin no encuentran
la manera de vender la muerte a quienes viven el presen-
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te sin preocuparse por el mafana, quizd porque saben
que el mafana llegard con tambores de pesimismo nunca
antes escuchados. Quizd a eso se deba también que las
campafias electorales no muestren ideas sino sensaciones,
productos milagro.

Asi las cosas, de lo que se trata es de vender hi-
potecas en forma de suenos. Da lo mismo si se trata de
inmobiliarias o de candidatos con ukelele en mano. La
cosa es conectar con los millenials porque los millenials
compran y son los que inclinarin la balanza econémica
o politica. Quienes nacimos entre 1982 y 2004 seremos
mas del 70% laboral para 2025. Eso se sabe. Pero, squé
futuro podemos esperar si desde ahora se nos llama “el
colectivo de los suefios rotos”?

Nos poseen los bienes materiales y la angustia por la
informacion, la tentacién de saberlo todo, de estar co-
municados todo el tiempo; la ausencia de likes o retuits
nos angustia. Si una publicacién nuestra no consigue le-
vantar los dnimos siempre encendidos del respetable nos
sentimos futiles, mas solos que un eremita en mitad del
desierto. Las redes sociales han venido a instalar puntos
de comparacién antes inimaginables. Para muestra un
botén: Barack Obama, al final de su presidencia, tenfa 87
millones de seguidores en Twitter mientras que por esas
mismas fechas Kylie Jenner contabilizaba 86 millones de
seguidores en Instagram. No es nuestra la culpa, solo car-
gamos, como dice Coetzee en Diario de un mal ario: “la
vergiienza de vivir en estos tiempos”.

¢Cémo haremos para volver a enfocar la percep-
cién de los sentidos hacia la trascendencia? Tendriamos
que estar trabajando en una inteligencia mds activa, me-
nos artificial, o como minimo en un algoritmo que en
lugar de adivinar lo que queremos comprar, sea capaz
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de mitigar nuestras sensaciones mds intempestivas, o de
calmar nuestros miedos mas profundos. Hasta aqui mi
sarcasmo. Corrijo. Lograr la regeneracién intelectual y
la transformacién social pasa necesariamente por volver
a los origenes, regresar al punto de partida para divisar
desde alli el objetivo de la larga marcha de la humanidad.

Edéuard Schuré alert6 en Los grandes iniciados hace mds
de un siglo sobre los sintomas de la vida moderna: “[...]
Luego nos damos cuenta de que esta debilidad es lo que
el cansancio del marino presto a soltar el remo en mitad
de la borrasca. Alguien ha dicho: el hombre ha nacido
en un hueco de onda y no sabe nada del vasto océano
que se extiende ante €l y a sus espaldas. Eso es verdad,;
pero la mistica trascendente empuja nuestra barca hacia
la cresta de la ola y alli, siempre azotados por la furia de
la tempestad, percibimos su ritmo grandioso; y la mira-
da, midiendo la béveda del cielo, reposa en la calma del
firmamento azul”.

¢Verdad que no estaria mal volver a preguntarnos
como nuestros mayores, quiénes somos, de dénde veni-
mos y hacia dénde vamos?
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El pais de nuestros recuerdos®

Somos tierra, hélito de los dioses que nos hicieron me-
lancdlicos, a su imagen y semejanza. Somos eternos mi-
grantes. Abraham, desterrado de la tierra de Ur, parte en
busca de nuevos horizontes para la nacién que dios le ha
dicho que habra de fundar. Extrafamos nuestros parai-
sos particulares aunque abjuremos de ellos con el alma.
Pienso en un verso de José Emilio Pacheco: “No amo mi
patria. Su fulgor abstracto es inasible”.

El tema encuentra infinitas bifurcaciones como
judios errantes tiene la historia. Walter Benjamin llega a
Portbou, un pequefio pueblo de la costa catalana un 25
de septiembre de 1940. Viene huyendo de la Alemania
nazi, no tiene visado francés de salida y los espafioles le
niegan el ingreso al pais. Le permiten descansar en la
Fonda de Francia. Piensa que no habrd retorno o que
acabard en manos inclementes. Se suicida. La policia re-
gistra su deceso como Benjamin Walter y asumiendo que
es catdlico le ofician una misa de difuntos. Lo entierran
tres dias mas tarde. Ya no alcanzard a enterarse de que
a sus compafieros de viaje finalmente si les conceden el
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visado. Atravesardn la peninsula hasta Lisboa y tomardn
un barco para llegar a Norteamérica, como Benjamin
queria. El dngel de la historia aletea estrdbico mientras
uno de los pensadores mds importantes del siglo XX se
queda en el camino, victima de una guerra y un despla-
zamiento forzoso, sin poder ver de nuevo su patria, ni
allende la mar.

Hace un par de semanas partié de México Fernando Va-
llejo, famoso por sus furiosas invectivas contra todo lo
que se le atravesara. Vallejo habia llegado al pais en 1971
sentenciando que jamds volveria a su natal Colombia, “la
mala patria”, como le llamaba. E1 19 de septiembre pasa-
do vio desde la azotea de su departamento en la Condesa,
derrumbarse el edificio de Amsterdam 107. No volvié a
ser el mismo. Quizd nadie de quienes vivimos el sismo
del 19 de septiembre volveremos a ser los mismos. En
octubre pasado Vallejo amenazé de muerte a un vecino
por desencuentros respecto a la administracién del edi-
ficio. Dias después le acuchill6 el biceps izquierdo. Las
grietas de la memoria se reparan con mayor dificultad
que los danos estructurales de los edificios. Falta por ha-
cer el recuento de los dafios psicoldgicos de los capita-
linos. No hay quien viva sin temor a la alerta sismica,
mis estresante que la grabacién de quienes compran col-
chones, refrigeradores, lavadoras, microondas, o algo de
fierro viejo que vendan. Tres meses después, Vallejo vio
fallecer a su pareja, el escenégrafo David Antén, de 94
afos. E1 14 de abril volvié a Colombia, dejando atrds una
denuncia penal por tentativa de homicidio. Volvié final-
mente a la “mala patria” de sus entrafias.

Las migraciones tienen ese fulgor inasible del
poema de Josemilio. Las hay de otro tipo, por supuesto.
El estudio “Episodios de desplazamiento interno for-
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zado masivo en México” de la Comisiéon Mexicana de
Defensa y Promocién de los Derechos Humanos, sefia-
la que tan solo en 2017, 11 mil 232 mexicanos fueron
desplazados de sus territorios por la violencia de grupos
armados. 329 mil 917, desde 2006, de los cuales el 60%
son indigenas. Vuelvo a pensar en el poema Alta traicion:
“No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero
(aunque suene mal) daria la vida por diez lugares suyos,
cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una
ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su
historia, montafias, y tres o cuatro rios”. Quiza por eso
uno estd tratando siempre de volver a donde ha sido feliz,
aunque Sabina nos instruya lo contrario, y aunque el dra-
ma tragico de nuestro tiempo sea con Vila-Matas, que
no sabemos muy bien cémo volver a casa.
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Inteligencia emocional, ;para qué?%

Aceptémoslo: Nuestra sociedad padece una angustia cré-
nica, el encabronamiento es cotidiano y colectivo; faltan
remansos de paz y sobran idiotas. Estamos estresados. El
afo pasado causaban sensacién los “spinners” entre nifias
y nifios en edad escolar. Recuerdo haberle preguntado a
un nifio de nueve afios por qué todos querian tener uno.
Es que sirven para el estrés, me dijo, dejindome desco-
locado.

Por estas fechas, en Youtube triunfan entre nuestras
criaturas los videos de gente que ensefia a hacer “slimes”,
una sustancia viscosa que me recuerda a Pegajoso, (S/imer
en inglés) la mascota de los Cazafantasmas. Los “slimes”
se venden por todas partes, en todos los colores. Pero,
¢qué hacen con ellos? Le pregunté a mi hija hace poco.
Nada, pap4, solo relajan. ;Qué preocupaciones podrian
tener nifias y niflos de menos de diez afios? La histeria de
nuestro tiempo se estd apoderando de todos.

En su extraordinario libro La inteligencia emocional. Por
qué es mds importante que el cociente intelectual, Daniel
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Goleman se pregunta qué hace que personas con un ele-
vado coeficiente intelectual tengan dificultades mientras
personas de cociente intelectual modesto puedan desem-
pefiarse sorprendentemente bien. Vivir en tiempos re-
vueltos exige de nosotros dominio de si mismo y compa-
sién. Parece ficil, pero no lo es.

Goleman sostiene que nuestros primeros recuerdos
emocionales se establecen antes de que conozcamos las
palabras que expresan la experiencia y, por lo tanto, cuan-
do esos recuerdos emocionales vienen a nuestra mente,
no existe un conjunto de pensamientos articulados sobre
la respuesta que nos domina. Muchos culpan a su tem-
peramento, dicen que infancia es destino. Parecen olvidar
una verdad casi cientifica: la felicidad es pasajera, pero el
demonio es constante.

Si la mayor parte de las decisiones que tomamos tienen
base en nuestras emociones y no existe una inteligencia
monolitica sino inteligencias multiples, entonces, spor
qué nos preocupamos por educar nuestro intelecto y no
por desarrollar la inteligencia limbica, que afecta a nues-
tros demds sentidos? Si se duda atin de este planteamien-
to piénsese en lo siguiente: ;Nos mueven el amor, la fe o
la esperanza? ;Encontramos asiento para estos valores en
la fria racionalidad cognitiva?

Peter Salovey, psicélogo de Yale, identifica cinco
pasos para trabajar nuestra inteligencia emocional:

1. Conocer las propias emociones. No tener claro nues-
tro mapa emocional nos impide comprender por
qué actuamos de la forma en que lo hacemos. Co-
ndcete a ti mismo, mandaba el ordculo de Delfos.

2. Manejar las emociones. Serenarnos, librarnos de la
ira, la ansiedad o la tristeza, es esencial para afron-
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tar los sinsabores de la cotidianeidad.

La propia motivacion. Mantenernos enfocados en
lo importante nos hard desechar las trivialidades
0 preocupaciones que nos consumen tiempo y nos
hacen menos eficaces y productivos.

Reconocer emociones en los demds. Empatizar es po-
nerse en los zapatos del otro, aprender a mirar con
visiones distintas a la nuestra. Cuando se ve el bos-
que, mds alld del arbol, comienza a cambiar la per-
cepcién sesgada que hemos mantenido como cosa
cierta.

Manejar las relaciones. Este punto es quiza la joya
de la corona. Implica poner en marcha las cuatro
acciones anteriores, y sumar a ellas el liderazgo y la
eficacia interpersonal.

Nos domina nuestra inteligencia primitiva. Controlar
los impulsos supone una lucha constante, y la puesta en
marcha de estrategias que nos ayuden a tomar decisiones
menos aceleradas. Goleman sugiere un gran péster con
un seméforo de seis pasos:

Luz roja:

1. Detente, cilmate, y piensa antes de actuar.

Luz amarilla:

1. Cuenta el problema y di cémo te sientes.

2. Proponte un objetivo positivo.

3. Piensa en una cantidad de soluciones.

4. Piensa en las consecuencias posteriores.
Luz verde:

5. Adelante, pon en préctica el mejor plan.

Cuenta la Escritura que Jests escogié en sus recorridos
por las riberas del Mar de Galilea a hombres iletrados
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como apostoles. ;Qué tenian estos pescadores que no
haya encontrado el Cristo entre los rabinos de Jerusalén?
Paz mental, riqueza de espiritu, humildad para cambiar.
Fue esa humildad y esa apertura mental la que hizo una
transformacién que ha sobrevivido a los vendavales del
humor social para llegar hasta nuestros dias en forma de
amorosa doctrina. La inteligencia emocional habita en
las pequefas cosas. Dedicarle tiempo a formar genera-
ciones emocionalmente inteligentes es uno de los desa-
tios mds grandes de nuestro tiempo.
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En estado de postracién®”

Quienes me conocen saben que una de mis especiali-
dades es hacer chistes muy elaborados de los que nadie
se rie, salvo por condescendencia —sospecho— un par de
amigos. El 22 de junio tuiteé uno de muy escasa reso-
nancia. Acababa de llenar el formulario de registro para
la vacunacién por el COVID-19 y me llamé la atencién
una pregunta: ;Se encuentra usted en estado de postra-
cién? Me dije que faltaban opciones: ;De qué tipo de
postracién estdbamos hablando? Porque si bien se en-
tendia que se referia a la postracion fisica, las hay de otro
tipo, moral y espiritual, por hablar de las mds frecuentes.

La cuestién fue intrascendente hasta hace unos
dias en que llegé el turno de registro para quienes tienen
entre 18 y 29 afos de edad. Los jévenes coparon los mo-
tores de busqueda al tiempo que ocupaban las tendencias
en redes con una intriga: ;De qué se trataba aquella pala-
bra? ;:Qué queria decir? La memésfera hizo lo suyo con
99.9% de mayor efectividad que mi mal chiste: “postra-
cién es la accién de comer postres, hacer la postracién”,
por citar el mas recurrente. El lunes 5 de julio, Google
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Trends registraba 2 millones de busquedas inquiriendo el
significado de “postracién”, llegando a superar incluso las
tendencias relacionadas con la Copa América o la Euro-
copa. Lo realmente preocupante es que las métricas arro-
jan el hecho de que no pocas generaciones se encuentren
en estado de postracién lingtistica. Un joven tuitero se
defendia asi de los sefialamientos: “no somos una genera-
cién ignorante, somos una generacion que investiga, que
no se queda con la duda”. Pues eso.

@® postracion
Término de biisqueda

+ Comparar

México ~ Uhtimo dia Todas las categorfas ~ Blisqueda web ¥

Interés a lo largo del tiempo

4
A

Carlos Monsiviéis decia que en nuestro tiempo las
malas palabras eran aquellas cuyo significado habia que
buscar en los diccionarios. Y si, se dispararon las bus-
quedas, pero, scudntos de los que ejercieron su derecho
democritico al conocimiento habrd acudido a un diccio-
nario en la biblioteca de su casa en busca del palabro o
habri profundizado mis alld de la definicién del Oxford
Languages que arroja en automatico el buscador en li-
near
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postracion
nombre femenino

1.

Accién de postrar o postrarse.
“la postracién de los bizantinos y bdrbaros ante el
emperador”

Estado de abatimiento o decaimiento en que se
encuentra una persona por causa de una enferme-
dad o un sentimiento de gran tristeza.

“mostraban un estado de postracién acorde con
unos cuarenta grados de fiebre”

¢Alguien habrd acudido por curiosidad al Maria Mo-
liner? ¢Alguien —ademds de los lingtiistas, escritores y
estudiantes de letras— se acordard todavia de esa gran
mujer aragonesa que, en sus horas libres de bibliotecaria,
pergefi6é un diccionario de uso del espafiol que aspiraba
a registrar el idioma vivo? 15 afios le tomé terminarlo,
habiéndolo empezado en 1951. Cachaba palabras de la
calle y de los periédicos. En sentido contrario al suyo,
la Real Academia Espafola consignaba por entonces
palabras en desuso. Su diccionario era el cementerio a
donde iban a morir los vocablos. Sobra decir que Maria
Moliner, cuyo diccionario estd compuesto por dos tomos
y casi tres mil paginas, nunca fue admitida por la RAE,
que a mi modo de ver ni es real ni es academia. Me ima-
gino a sus miembros, esa abrumadora mayoria de sefio-
res, con olor a naftalina y a escocés de una sola malta, en
estado de verdadera postracién intelectual.

El primer registro de la palabra en comento es del Dic-
cionario muy copioso de la lengua espariola y francesa de Juan
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Palet, de 1604. Segtn el portal iedra.es su uso fue in-
crementindose mediado el siglo XIX y alcanzé su pico
mas alto en 1900. La primera década del siglo XXI la vio
declinar, en franca caida libre.

e Uso en el tiempo:

1800 1900 2009

Fuente: iedra.es

He pensado en un personaje para algin cuento o
novela que no sea otra cosa sino un dvido lector de dic-
cionarios, pues de nifio podia pasar horas escudrifiando
el Gnico diccionario que habia en casa: el Peguerio Larous-
se Ilustrado. Al lector o lectora interesados en practicar
esta util aficién, sugeriria conseguir el Diccionario de ideas
afines de Fernando Corripio, valioso a la hora de encon-
trar eso que tenemos en la punta de la lengua, lo que
queremos decir pero que no sabemos bien a bien precisar.

Este gran confinamiento nos ha dejado en multiples
estados de postracién: econdémica, moral, fisica, nervio-
sa, social, politica, material, mental, animica, histdrica,
presente, intensa, humana, dolorosa, cientifica, mortal,
civica, comercial, agricola, lastimosa, psicolégica, causa-
da, interna y externa, vergonzosa, por citar algunos de
sus tipos. Es valioso que alguien haya usado la palabra
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postracién en un formulario de gobierno para sacudir las
mentes aletargadas de nuestro aqui y ahora. Por eso, si
tuviera oportunidad de hacerlo, propondria en adelante
que todos los tramites esenciales de la burocracia nacio-
nal incluyeran malas palabras, de esas que hay que buscar
en los diccionarios, a fin de ilustrar al respetable publico.
Imaginemos, por ejemplo, el instructivo para un andlisis
de laboratorio del ISSSTE: Favor de presentarse sin ha-
ber manducado ocho horas antes.

Asi, al menos estariamos haciendo patria, edu-
cando a las generaciones del porvenir, sacindolas de su
postracién lingiistica y de la miseria cultural en que nos
encontramos.
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Lavida intima de los barcos®®

Los barcos tienen una vida intima, lo mismo que los tre-
nes o los aviones. Los autos no alcanzan a tenerla porque
se reproducen en serie y por millares. Un barco en cam-
bio tiene un hacedor y un propésito, requiere destino y
destinatarios. Hay hombres que nacieron para surcar las
aguas y hombres de tierra adentro; hombres que vuelan,
como el Mr. Vértigo de Paul Auster y hombres que alber-
gan a diario una intima incertidumbre hacia los trenes,
como el Guardagujas de Arreola.

Yo soy un hombre de tierra adentro, y por eso respeto
a quienes se hacen a la mar sin tener claro si llegarin a
buen puerto o los encontrard en altamar la marejada. Me
gusta esta idea de Sergio Pitol en E/ arte de la fuga: De
una sola cosa tendra certeza el viajero, del momento de
la partida.

Hacia 1965, Pitol traducird uno de los libros cla-
ve en la narrativa del siglo XX, al que se le ha hecho
muy poca justicia: Las puertas del paraiso, de Jerzy An-
drzejewski. El libro, que consta de solo dos parrafos, el
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primero —extenuante sin puntos ni puntos y comas— de
mds de cuarenta mil palabras y el segundo de solo cinco,
cuenta la Cruzada de los Nifios, sobre la que también
escribié Marcel Schwob, y glosa el sufrimiento, el candor,
el deseo, la fe en dios, los asideros de los migrantes que
nada saben del lugar hacia el cual se dirigen. Un grupo
de peregrinos caminan hacia Jerusalén, sin mayor certeza
que el momento de la partida.

Todas las migraciones duelen, aunque no le due-
lan a todos los hombres en todo lugar y en todo tiempo.
Menuda paradoja es celebrar los ochenta afios del des-
embarco del Sinaia —buque emblemaitico del exilio espa-
fiol- cuando Trump endurece su demanda hacia México
para contener a la migracién centroamericana. Los nifios
migran como quizd nadie mas puede hacerlo, entre el
candor y la valentia.

Detengiamonos en la historia de otro barco y de otros
nifios que partieron de Espafa rumbo a México el 27 de
mayo de 1937, exiliados bajo el tinico crimen de ser hijos
de republicanos que enfrentaban al golpista Franco. Los
nifios zarparon en Burdeos y desembarcaron en Veracruz
con la proteccién y hospitalidad del general Lizaro Cér-
denas. Venian a bordo del mismo barco que tres afios
atrds habia repatriado a Carmelita Romero Rubio: El
Mexique. Luego viajaron en tren hasta Morelia.

El gobierno de Cardenas los acogid, les educé y ali-
ment6 hasta 1948. Muchos no volvieron ni supieron mds
de sus padres, cuyo contacto fue imposible con el triunfo
franquista y el estallido de la Segunda Guerra Mundial
en 1945. Algunos se perdieron en la clandestinidad del
paisaje mexicano. No hay un registro puntual de todos
los que fueron y en dénde estin o estuvieron. Muchos de
ellos han muerto ya, otros son hoy ancianos que guardan
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en la memoria recuerdos distantes de sus padres, de sus
hogares.

Lézaro Cardenas conocia en carne propia el dolor
de la guerra. Habia perdido casi todas sus batallas. No se
distinguié por su genio militar sino por su alma grande.
Y es probable que por esa alma grande de padre, de Tata,
como aun le llaman los indios viejos en muchos pueblos
de México, acogiera a quienes padecian esos mismos do-
lores. Y es probable también, que Cardenas comprendie-
ra que ser republicano o liberal, o burgués o descastado,
en este caso daba igual, si se era doliente, doloroso.

A principios de 2018 buscando libros para mis hijas en-
contré uno que se llamaba Mexigue. El nombre del barco.
Con ilustraciones duras y enternecedoras de Ana Pen-
yas, Maria José Ferrada se pregunta: “;Guardard el mar
el nombre de todos los barcos?”. ; Tiene sentido que los
ninos lean historias tristes? Monterroso habria dicho que
si porque todo buen cuento es un cuento triste. Me dije
que una vez mds habia llegado tarde a una frase que me
habria gustado escribir, y como ya estaba escrita, no me
quedé mds que consignarla: “;Guardard el mar el nombre
de todos los barcos?”

¢Cudntas historias contaria el Mexigue si pudiera?
O el Sinaia que cumple 80 afios de su llegada a costas
mexicanas con nifios exiliados. Apenas 12 afios después
de haber sido construido, el 19 de junio de 1940 el Mexi-
gue se hundi6 en el puerto de Le Verdon, en el estuario
del Gironde, al explotar una mina magnética.

En los afios de la guerra, todo fue efimero, todo pasé
muy fugazmente. Otros barcos acabaron hundidos en
arrecifes, o torpedeados en alta mar, llevindose consigo
la memoria de muchas gentes. Me gusta pensar que hay
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un sitio especial que guarda los recuerdos de los nifios
que migran y que por alguna razén no alcanzan a llegar
a destino, atin cuando caminan toda la noche sin perder
la esperanza.
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Quince dias en las soledades americanas®

—Qué pais del demonio es este —dije—,
en el que usan 0sos como perros guardianes.
—Alexis de Tocqueville

Hay dos viajeros europeos que me producen admiracién
por la profundidad de sus observaciones: el Barén ale-
mén Alexander Von Humboldt y su casi tocayo francés,
Alexis Henri Charles de Clérel, vizconde de Tocqueville.
La erudicién de ambos es prodigiosa para su edad y para
su tiempo, sin hablar de que por su condicién de clase,
ambos serfan catalogados hoy como los mis fifis entre
fitis. Mientras que la sabiduria de Humboldt explora di-
versas disciplinas, como la geografia, las ciencias natura-
les y el humanismo, Tocqueville enfoca su pensamiento
en la ciencia politica, la sociologia y el derecho.

El lector interesado en cuestiones politicas habrd
leido de Tocqueville, La democracia en América, texto
esencial para entender el naciente sistema politico es-
tadounidense del siglo XIX. Hoy, sin embargo, quiero

referirme a Quinze jours dans le désert, traducido poéti-
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camente y con gran sentido histérico al espafol por Ma-
riano Lépez Carrillo, como Quince dias en las soledades
americanas.

Alexis de Tocqueville tiene 26 afios cuando en 1831 se
embarca hacia Estados Unidos con su amigo Gustave de
Beaumont, con la intencién de estudiar el sistema peni-
tenciario norteamericano. El contexto social le es adver-
so. Carlos X ha abdicado y Luis Felipe I, “el rey burgués”,
impone un nuevo orden que le asesta una fuerte derrota
a la aristocracia de la cual Tocqueville forma parte. Lejos
de nublar su visién, el cambio de timén en Francia hace
de Tocqueville un agudo observador sobre la vida puiblica
de Europa y de América.

Estados Unidos es para entonces, unas cuantas
grandes ciudades y amplias arideces. Y sin embargo a To-
cqueville se le complica encontrar “las soledades mds sal-
vajes” en donde las tribus indias se han recluido. “Hoy en
dia resulta mucho mds dificil encontrar el desierto de lo
que uno podria esperar”, escribe al inicio de este vibrante
cuaderno de viajes, que se lee de un tirén, no sin ma-
ravillarnos de su preciso anilisis sobre el espiritu de los
colonizadores. Transcribo algunas de sus observaciones:

“De afio en afio las soledades se transforman en pueblos y los pueblos en
ciudades. Testigo cotidiano de semejantes maravillas, el americano no ve en
todo ello nada de extraordinario. Considera esta increible destruccion y este
crecimiento mds impresionante si cabe como parte del curso natural de las
cosas y a ello se acostumbra como si del orden inmutable de la naturaleza se
tratara. [...] En medio de esta sociedad tan prudente, tan mojigata, tan pe-
dante en lo tocante a la moralidad y a la virtud, uno descubre una sensibili-
dad completa, una suerte de egoismo frio e implacable cuando se trata de los
indigenas americanos. [...] Que uno le conceda valor a los grandes drboles
y a las soledades es algo que no le cabe en la cabeza” (al hombre americano).

Este libro es ademds un fiel registro etnolégico que nos
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permite entender por qué en Norteamérica campea el
individualismo, el combate salvaje hacia la prosperidad,
la voluntad de los constructores de rascacielos o el enfe-
brecido nacionalismo trumpista. Sus lineas parecen pre-
monitorias:

“Nacién de conquistadores, que acepta domesticar la vida salvaje sin dejarse
nunca seducir por sus encantos, que solo aprecia de la civilizacién y de las
luces su utilidad para alcanzar el bienestar [...] Pueblo némada, al que no
arredran ni rios ni lagos, ante el cual caen los bosques y las praderas se som-
brean, y que, una vez alcanzado el Océano Pacifico, volverd sobre sus pasos
para turbar y destruir la sociedad que haya dejado tras de si”.

Sorprende la mano del artista que va dando pin-
celadas para describirnos el paisaje de los desiertos con-
forme se adentra en ellos y la vida alli, como si de una
pelicula de Sam Peckinpah se tratara.

Ahora, cuando el desierto se recrudece al interior de las
ciudades, y el hombre acude a su yo mas primitivo y an-
cestral, leer este brevisimo cuaderno de viajes de Tocque-
ville es un deleite para los sentidos y una oportunidad
inmejorable para hacer un paréntesis en nuestras vidas
ajetreadas, acomodarse en el sillén predilecto de casa con
una copa de vino de Napa, mientras Bob Dylan cantu-
rrea de fondo una balada lastimera: How does it feel2To be
on your own, with no direction home.
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De no ser por México™

Al cumplirse 80 afios de la llegada a México de los pri-
meros barcos de refugiados espafioles, el historiador José
Maria Muria ha escrito un apasionado alegato de la
aportacién de nuestro pais en los afios de la guerra.

A Meéxico y a Espafia les unen heridas comunes y
cicatrices compartidas. A la larga las heridas cierran, pero
toda cicatriz se duele cada vez que aprieta el frio. Noso-
tros nos dolemos de la guerra sucia de los afios setenta
y de una fallida guerra contra el narco que entre 2006 y
2012, produjo al menos cuarenta mil muertos y mds de
doscientos mil desaparecidos.

Espana sigue sin encontrar a Garcia Lorca y Lorca
duele porque es un simbolo de todos aquellos que ente-
rraron en los camellones y en los paramos. En las sumas
y restas de la ficcién histérica, dos temas me obsesionan:
¢Qué habria sido de Garcia Lorca si hubiera tomado un
barco a México? ;Qué habria pasado con Walter Benja-
min, si hubiera aguantado un dia mas en Portbou, con-
siguiendo la visa que le permitiera llegar a Nueva York,
como pretendia hacerlo?
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Respecto a la guerra civil espafiola se ha escrito mucho.
Sobre el exilio republicano en cambio se ha escrito poco
y sesgadamente. Se ha hablado de las aportaciones de los
grandes maestros: Gaos, Manuel Pedroso, Recaséns Si-
ches, Xirau, Cernuda, Sinchez Vizquez, Remedios Varo,
Maria Zambrano, Diez Canedo, y de cudnto ellos, ellas y
muchos otros, vinieron a enriquecer la cultura, la filoso-
fia, la politica, las artes y otras disciplinas en nuestro pais.

La publicacién del libro De no ser por México (Mi-
guel Angel Porrua, 2019), es un hito en la relectura del
exilio espafiol, pues se detiene en temas en los que nadie
habia reparado: la andadura del presidente Azafa por el
Pirineo francés; los vehiculos contratados por la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores mexicana y puestos a dispo-
sicién de vascos y catalanes, segin obra en el archivo de
la cancilleria; las gestiones de Adalberto Tejeda —emba-
jador de México en Francia en 1936—, quien antes de que
el bloqueo se consolidara a fines de julio de ese afio, con-
vencié al gobierno galo de vender a México aviones que
luego se entregaron a la causa republicana, y que comprd,
bajo el mismo procedimiento, un pequefno barco que la
historia apenas registra, el Berbeére, que luego de cambiar
su nombre por el de Jalisco, realiz6 viajes a Alicante, re-
pleto de armas para los republicanos.

Tampoco se habia dicho, con la contundencia del
libro de Muria, que no se habrian expedido 80 mil certi-
ficados “en transito hacia México” que funcionaron como
salvoconductos para victimas de la guerra en Europa —de
los cuales cerca de cincuenta mil refugiados recalaron en
Meéxico— de no ser por dos figuras centrales: el Cénsul
General de México en Francia, Gilberto Bosques y el
embajador Luis I. Rodriguez.

Muria ha escrito una narracién interesantisima de esos
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momentos en que México jugé un rol decisivo. Sabia-
mos del Sinaia, del Ipanema'y del Mexigue. De no ser por
México nos habla también del Flandre, De Grasse, Nyas-
sa, Marechal, Lyautey, Guinea, Quanca —antes Ipiranga—,
Serpa Pinto, Syboney, Santo Tomé.

Apunta Muria que en el mismo barco en que via-
jaron los ninos de Morelia, que desembarcaron en Vera-
cruz el 7 de junio de 1937, venian, en primera clase, los
jugadores del Barcelona, que gracias a ello reunieron tre-
ce mil délares en la “gira salvadora”, lo que les permitié
subsistir como club de fuitbol afios después de la guerra.
México también salvé a los blaugranas. ;Visca Bar¢a!

Muerto Azafia en un hotel resguardado por la le-
gacion mexicana y en consecuencia, en territorio mexica-
no, el prefecto francés de Montbaun traté de disolver la
procesién de dolientes y pidié que no se exhibiera sobre
el ataid la bandera republicana. “Piense usted en la pobre
Francia” apel6 el prefecto a Luis I. Rodriguez. Muria re-
gistra la lapidaria respuesta del embajador mexicano: “Lo
cubrird con orgullo la bandera de México; para nosotros
serd un privilegio, para los republicanos una esperanza y
para ustedes, una dolorosa leccién.”

La bandera republicana de Azafia reposa en la
tumba de Luis I. Rodriguez mientras que la bandera
mexicana fue depositada sobre el pecho del presidente
espafiol en el momento mismo de su entierro, nos dice
Muria, hijo de exiliados espafioles y heredero de José
Gaos, quien literalmente le pasé los bartulos al morir el
10 de junio de 1969 en el examen doctoral del alumno,
ante la mirada aténita de Miguel Leén Portilla.

Finalmente, sefialo una querencia especial del autor re-

terido. Escribe Muria que el 20 de noviembre de 1975
en México se conjugaron, libados con tequila, dos gritos:
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iMuera Franco! ;Viva México! Si apela al tequila debe
ser cierto, pues ademds de ser fan del destilado —a quien
he visto alguna vez sacar un caballito de la bolsa de su
saco en el preciso momento de un brindis—, es un estu-
dioso puntual de tan sagrada libacién. Para muestra su
espléndido estudio E/ famoso tequila, también editado
por Miguel Angel Porrta, en 2015. De no ser por México
es por afiadidura un delicioso registro de instantes que
vale la pena leer a modo de revisién de cuanto se ha es-
crito sobre el exilio espafiol.
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Estridentépolis™

“La América Hispana ha vivido bajo tres influencias li-
terarias: la de Espafia, la de Francia y la de los estriden-
tistas de Xalapa”, escribié Carleton Beals, investigador
estadounidense sobre la cultura latinoamericana (Stefan
Baciu, 1983). La afirmacién no es ociosa. El movimiento
estridentista xalapefo irrumpié en la cultura del siglo XX
entre los aflos 1922 y 1927, con consignas adelantadas
a su época: “Chopin a la silla eléctrica”, “Muera el cura
Hidalgo”, y la mds sabia de todas: “Viva el mole de gua-
jolote”. Uno de los fundadores del movimiento, German
List Arzubide, reflexionaria afios mds tarde: “Si se dis-
cute en voz levantada, fue nuestra arrogancia la que se
planté frente a los simuladores y farsantes”.

La trascendencia de los estridentistas de Xalapa se
aquilata mejor si se mira que ese mismo afo comenzd
en Brasil el modernismo; es decir, uno y otro fueron la
vanguardia hispanoamericana. Los estridentistas eran
conscientes de su vocacién revolucionaria. De nuevo List
Arzubide: “(La revolucién) se obliga a sostener lo que
peled en el inmediato pasado; a hacer tanto por ciento
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lo que fue impulso y lengua de fuego; a vivir para un he-
cho, cuando se queria antes reducir los instantes a puro
anhelo”.

La ciudad, su arquitectura, la construccién de lo urbano,
cobran cuerpo en los textos y en las obras de los estriden-
tistas: Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Jean Char-
lot, Ramén Alva de la Canal, Tina Modotti o Edward
Weston. Son ellos los artifices de la invencién de Estri-
dentépolis, a.k.a. Xalapa. Vuelve List Arzubide: “;Qué
hicimos? Lo que nadie se atrevia a hacer en México: des-
pertar al sol a la hora en punto. Desempacar las palabras.
Sacudirlas al viento vagabundo”. Afios mis tarde, Octa-
vio Paz, consciente o no de ello, nos recordari la tenta-
tiva estridentista en su poema Las palabras: “Tuérceles el
gaznate, cocinero/ desplimalas/ destripalas, toro,/ buey,
arrdstralas,/ hazlas, poeta,/ haz que se traguen todas sus
palabras.”

Las ciudades se reinventan todo el tiempo. Recu-
rrimos al pasado para afirmar nuestra fe en el futuro, un
futuro capaz de hacerse escuchar desde nuestra Xalapa
hacia México y el mundo, como lo hicieran los estriden-
tistas.
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Miguel Angel Porria o la persistencia
de la memoria™

Miguel Angel Porrta sigue siendo librero-editor atn
cuando la industria del libro enfrenta enormes desafios.
Por un lado, las editoriales independientes se baten en
lucha desigual con los emporios transnacionales que edi-
tan libros entre muchas otras mercaderias. Por otro lado,
las nuevas generaciones mutan progresivamente a la lec-
tura en linea, en el mejor de los casos, y en el mds grave, a
la no lectura. Continuar haciendo libros es una aventura
quijotesca. Por ello, quizd no sea casualidad que en su
andadura de velar armas literarias, lanza en astillero, le
acompafien una hija de nombre Aldonza y una nieta lla-
mada Lorenza.

A los nombres de Jorge Herralde o Joaquin
Diez-Canedo habria que sumar el de Miguel Angel Po-
rrua, por la calidad de sus ediciones, por el compromiso
con sus autores y por su pasiéon de promotor cultural in-
cansable y a contracorriente. Siempre estd editando ra-
rezas literarias. Destacan en su acervo, bellas ediciones
facsimilares que dan fe de su honda vena mexicanista
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y de su estatura de mexicano universal. Miguel Angel
nos ha permitido acceder a libros antiquisimos que, de
otra forma, estarian velados para los lectores de a pie. Ir
a visitarlo supone encontrarse con un amplio muestrario
artistico. Es uno de los ultimos hombres de saberes en-
ciclopédicos en México. Una rapida visita a su biblioteca
implica una citedra sobre los temas mds peregrinos, para
luego salir de alli con varias joyas librescas bajo el brazo.

Con la quema de la Biblioteca de Alejandria perecieron
mas de 700,000 volimenes y con ellos se extinguié una
parte fundamental del saber del mundo antiguo. M. A.
Porraa sabe con Heinrich Heine, que alli donde se que-
man libros se acaba quemando a las personas y conde-
nando al olvido a los pueblos. Por eso, no duda en afirmar
que el libro no morird y que, frente a la obsolescencia
de soportes tecnoldgicos que se ven superados todos los
dias, hay que dejar constancia impresa de la memoria en
medios que puedan leerse siempre; para ello es que hace
libros. Su catdlogo histérico da cuenta puntual de los
3,000 titulos que ha publicado en cuarenta anos de vida
editorial, lo mismo de Antropologia que de Derecho, de
Economia o de Arte, de Literatura y Desarrollo Regio-
nal, de Medicina y de Arquitectura y Urbanismo, entre
muchas otras categorias.

Su extraordinario humor no se queda a la zaga de
su pasién por el arte o de su vasta cultura. Quien lo haya
visitado en su oficina recordard que detrds de su escrito-
rio hay un pequefio letrero que advierte: “Tenga la bon-
dad de dirigirse a mi con suavidad, sin alzar el tono de
voz y sin contrariarme en modo alguno. A las personas
de mi edad, los gritos y discusiones les provocan bruscas
subidas de tensién, hiperacidez gastrica, trastornos car-
diovasculares, y entonces llego a ponerme muy desagra-
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dable”.

En 2014 me llevé alli por primera vez Reyna Monroy,
para proponerle la edicién de un libro de ensayos y ar-
ticulos mios que habian ido apareciendo irregularmente
y que se habian quedado sueltos. Miguel Angel hoje6
rapidamente el borrador, ducho como es en su oficio.
—:Cudntos afios tienes? Me pregunté. =30, le dije. —No,
mano, imaginate, si ahorita publicas tu coleccién de en-
sayos, ¢qué vas a publicar cuando seas viejo? No me lo
publicé, pero decidié brindarme su amistad y me invité a
participar con textos introductorios en la reedicién de las
Lecturas Cldsicas que compilara José Vasconcelos a prin-
cipios del siglo pasado. Gracias a él, puedo decir que una
vez fui telonero de Vasconcelos.

Miguel Angel Porriia es en suma, un editor impe-
cable, un amigo inmejorable y un ser humano entrafiable.
Imagino que al preparar sus ediciones piensa en los li-
bros como en cdpsulas del tiempo en espera de relecturas,
de una nueva luz que aparecerd un dia gracias a quienes
como ¢€l, son celosos guardianes de la memoria.

Para él y para quienes han hecho posible este 40
aniversario, jmuchas felicidades!
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Carta trasatlintica para Antonio Gala™

Querido Antonio:

En 2019 se cumplirdn diez anos de que “los de la octava”
llegamos a vivir al ex convento de Corpus Christi, sede
de tu fundacién, en Cérdoba, que mds que espafiola es
andaluza, mora y romana. Tan viejos somos ya y tu sigues
dando becas y alojando cualquier panda de canallas a los
que ves posibilidad de ser artistas. ;Cudntos hemos pasa-
do ya? ;Mis de doscientos?

Por estas fechas, hace diez afios me llamaron por
teléfono para avisarme que habia sido admitido en la oc-
tava promocién. Tomaste el teléfono para felicitarme y
darme la bienvenida a tu casa. Yo vivia en la Ciudad de
México y mi madre se emocioné mucho cuando le dije
que irfa a vivir a Cérdoba. Pensaba que me referia a la
Cérdoba veracruzana. Le dije que estaria un poco mds
lejos, pero que veracruzanos y andaluces nos pareciamos
mucho. Andalucia es la madre, Cuba la hija, Veracruz el
eco de aquel acento en donde nos reconocemos mutua-
mente.

73 Publicado el 03 de octubre de 2018 en tempomx.com

252



Las reglas de tu casa siempre fueron simples. “Os
invito a liarse la manta a la cabeza”, nos dijiste. No habia
que preocuparse por otra cosa mds que por crear. Yo es-
cribi un libro de cuentos y una novela y me lei de un tirén
mis libros de los que he leido nunca. Ese afio pasaron
muchas cosas. Te oimos contar la historia del Cervatillo
y nos estremecimos al recorrer Medina Azahara. Vimos
la nevada mds copiosa de los ultimos cuarenta afios. El
partido entre el Cérdoba y el Rayo Vallecano tuvo que
suspenderse. Fuimos a ver a Miguel Poveda y a Joaquin
Sabina. Muchas veces nos desveladbamos tanto que no
bajdbamos a desayunar, pero nadie podrd negar que en
pijama, fuimos los tios mds elegantes del vermu de los
domingos en la Juderia.

Te gustaba salir a caminar con nosotros, tus discipulos.
Te seguiamos como mesias laico, a tomar cafias, por ca-
racoles, a alguna sesién de algin circulo de tus adoratri-
ces. Un dia, sobre Ambrosio de Morales, un taxi casi te
atropella.

—“Ordinario”, dijiste agitando tu bast6n daliniano, el de
empunadura de plata, hacia el taxista. “No sabe que Cér-
doba es bella sintaxis”.

Siempre sofié con robarte el bastén de Manole-
te, que, creo recordar, me contaste que te habia regalado
dofia Angustias, la madre del cuarto califa. El bastén se
lo habian aventado en prenda al maestro en la plaza Mé-
xico. Yo me vefa a menudo hurtando el preciado bien, y
devolviéndolo en sigilo a mi pais, como si del penacho de
Moctezuma se tratara. Lo cierto es que nunca llegué a
verlo, aunque en mi memoria lo conozca desde siempre.

Tengo que despedirme. Son tiempos en que ya na-
die quiere leer, y menos cartas. Recibe esta carta trasat-
lintica un dia después de tu cumpleafios, tarde, pero sin
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suefio. jFeliz cumpleafios, querido Antonio! jLarga vida!
Y que siga siendo siempre tu fundacién esa nave de los
locos con que a la distancia atin sigo sofando.
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Natalia Lafourcade, heredera
de la tradicion™

Apenas parecia que nos queddbamos sin referentes en la
cancién tradicional latinoamericana (se fueron Mercedes
Sosa, Chavela Vargas, Oscar Chavez), cuando en plena
pandemia recibimos la confirmacién de Natalia Lafour-
cade como una de las grandes exponentes, con Un canto
por México, vol. 1.

De un tiempo para acd, todos los artistas hacen
duetos. No se trata solo de la necesidad de las disqueras
de vender asociando dos nombres poderosos en la indus-
tria. Acudimos a los rituales del desinterés en el reino de
lo efimero. Todo se desvanece ripidamente. Ya ni siquiera
podemos hablar del éxito del verano porque una cancién
supera de inmediato todas las tendencias de escucha y
reproduccién de video para luego irse al cajon del olvido
en menos tiempo del que tomé su creacién y produc-
cién. De alli que los discos de duetos se hayan vuelto una
condicién esencial de la industria para sobrevivir unos
dias mds y ya en los excesos, algunas semanas consecu-
tivas. Si observamos con atencién los videos musicales

74 Publicado el 23 de junio de 2020 en tempomx.com
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de unos afios para acd (quizd desde Despacito), veremos
una tendencia a retratar la fiesta, la comunién de cuerpos
y almas. Frente a los videos que contaban historias de
dos que se marchan o se reencuentran, hoy la pantalla
de Youtube se llena con mujeres y hombres departiendo
alegres —estoy seguro de que alguien lo habrd estudiado
y medido para saber por qué funciona—, pero es como si
necesitiramos documentar la socializacién de los afectos
anhelados, en un tiempo en que la soledad espanta.

Me disculpo por el largo paréntesis. Sirva esta pa-
rrafada para decir que todos hacen duetos pero Natalia
nos da en Un canto por México, Vol. 1 una leccién de co-
existencia. Estdn en el disco Carlos Rivera y Los Cojo-
lites, Leonel Garcia y Jorge Drexler, Panteén Rococé y
Los Auténticos Decadentes, entre otros. No se trata de
un simple disco de covers y nuevas versiones de temas ya
conocidos. Me parece mds bien un ejercicio de explora-
cién musical, de variaciones con mucho estudio de por
medio. Basta escuchar Cucurrucucii Paloma, una cancién
con grandes referentes como Lola Beltrdan, Caetano Ve-
loso, o Juan Diego Flores, que sin duda ponen el listén
muy alto a la hora de escuchar una nueva versién. La
propuesta de Natalia es diferente a todo lo que habiamos
escuchado antes. “Ay, qué cabrona la desdichada”, suelta

tras cantar “que todavia la espera, a que regrese la desdi-
chada”.

Desde Mujer Divina, homenaje a Agustin Lara (2012),
Natalia logré algo casi inaudito: presentarle a los jévenes
a Agustin Lara. El escudlido rapsoda dureo (o sea, el Fla-
co de Oro) volvié a cantarse y sus acdlitos —yo habia es-
cuchado muchos afos sus letras en las voces de mi abuela
y de mi madre— volvimos a maravillarnos con sus versos.

Si Los Macorinos fueron la herencia de Chavela
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al disco Musas, Los Cojolites le insuflan aires de sur ve-
racuzano a este nuevo disco, ese sur al que nunca se va —al
modo de Nacho Vegas—, solo se regresa. El punteo con el
que abre la nueva versién de Hasta la raiz es memorable.
Esta colaboracién darifa por si sola para que los musicos
de Jaltipan ganen por fin ese Grammy que se les ha ne-
gado. O su acompanamiento en Mi tierra veracruzana, a
la que incluso algunos santones de la musica tradicional
veracruzana menosprecian por su éxito comercial.

El canto de Natalia Lafourcade no se le parece a ningin
otro, aunque escuchas simplistas digan lo contrario. In-
cluso me parece que ha iluminado el camino de epigonos
que tratando de ser, acaban por parecer. A su honda raiz
hay que sumar su compromiso social, evidente en Derecho
de nacimiento, a propésito del Movimiento 132 en 2012:
“Yo no naci sin causa/ yo no naci sin fe”. O su apoyo a
la reconstruccién del Centro de Documentacién del Son
Jarocho en Jaltipan, abatido tras el sismo de 2017. Nata-
lia sabe que a la memoria hay que protegerla como a la
llama del fuego cuando se le aviva para que no se extinga.

“Donde hay dolor y falte luz, que mi garganta can-
te”, dice con Kany Garcia en Remamos. En este poco
amable 2020, Un canto por México es un balsamo de ale-
gria y un remanso de emocién para quienes llevamos a
nuestra tierra en la piel, esa tierra en la que no dejamos de
pensar cuando estamos lejos, y que nomds “en llegandito”
a ella, ya estamos queriendo no dejarla nunca.
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Oracién para Fernando Santiago”™

A Toiii e Indira Biadxi

Fernando Santiago Visquez fue uno de los hombres que
dispersé la danza. Zapoteco, vino a recalar en Xalapa, y
aqui se quedd para alumbrar el pensamiento de muchos
jovenes que pasaron por las aulas de la Facultad de De-
recho de la Universidad Veracruzana. Ejercié la docencia
como una profesién de fe, incluso en los momentos mds
oscuros de la enfermedad. Docto romanista, tenia una
sensibilidad especial por las artes, especialmente por la
pintura, la musica y la literatura. Defensor de la pluri-
culturalidad y de la preservacién de las lenguas maternas,
entregd su tiempo con pasién a la organizacién de char-
las, recitales, conciertos. Fernando sabia que no basta in-
vocar a la justicia para impetrar sus favores. La justicia es
una llama perpetua en el corazén de los hombres. Pocos
escuchan su crepitar y menos aun, alientan su lengua de
tuego para que no se extinga. Fernando supo que hay un
solo camino para ello: el humanismo, aunque en tiempos
pragmaticos, quien lo ejerce sea visto como una rara avis.

75 Publicado el 12 de marzo de 2022 en tempomx.com
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Era ademds un cruzado: acompané al zapatismo
en su caravana por el territorio veracruzano. Le dolia
Acteal. Le encabronaba la injusticia dondequiera que
habitara. Acompafié a Ofelia Medina en los trabajos y
los dias por la dignidad de la nifiez chiapaneca. Amigo
de nuestra querida escritora Esther Herndndez Palacios,
cre6 e impulsé la citedra Aureliano Herndndez Palacios.
Me distinguié con su amistad y me honré invitindome a
charlar con sus alumnos, en la citedra intersemestral que
impartia sobre Historia del Derecho Mexicano. También
nos acompafé en las tareas que emprendimos en Son /a
Esperanza. Si habia que llevar libros a la juventud ve-
racruzana, ahi estaba Fernando. Si habia que hacer de
nifiero —tarea, por cierto, no exenta de gran responsabili-
dad— para llevar estudiantes a la Ciudad de México, a co-
nocer las Cdmaras del Congreso de la Unidn, ahi estaba
Fernando, diligente y animoso.

El humano se separa de lo animal cuando aprende a co-
cinar lo que come y solo en ese momento sabe que si no
es posible cortarle a la epopeya un gajo, al menos pode-
mos robarle algunos manjares a los dioses. Fernando era
un gastrénomo empedernido, por no decirle tragén. No
era raro visitarle y encontrar en su casa a la gran Raquel
Torres, charlando amena. O sorprenderlo en la cocina,
intentando apafiar el secreto de las recetas yucatecas de
nuestra querida Hilda. Quedan en el recuerdo de nues-
tras familias los festines opiparos de que dimos cuenta
en la calidez de los fogones, los vinos escanciados y las
larguisimas sobremesas en las que habldbamos de todo,
pero siempre volviamos a una pasién compartida, origen
y destino: Oaxaca, con sus dos santos patronos, Andrés
Henestrosa y Francisco Toledo. Charlamos en los pasos
perdidos de su casa, por dltima vez, durante la pande-

261



mia. Estaba preocupado por el futuro de la educacién en
nuestro Estado. Encomid6 la vocacién docente y me ani-
mo a ella. Luego hablamos de nahuales, de aparecidos y
quedamos para cocinar, en su horno istmeno, de barro,
un pescado al horno que en Juchitin llaman Benda’ yagiii.
Cuando llegue el dia, cumpliremos esa cita pendiente.

Guendanabani xhianga’ sicarii

—La vida es hermosa

ne gastiru’ ni ugaanda laa

—nada se le compara

Diuxi biseenda’ laanu guidxilayi
—Dios nos mandé a esta tierra

ne laa cuidxi laanu ra nuu

-y El mismo nos llamara a su lado...

Pisa suave, pisa ligero, querido Fer. Xunaxids’ nga
gapa’ laanu ndaani’ na’ Que la diosa te acune en sus bra-
Z0s.
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Diez razones por las que siempre preferiré anftes
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a Onetti que a Vargas Llosa

Porque cuando vivié sus ultimos afos en Espaiia,
se encerré en su cama a leer novelas policiacas y
no anduvo de cusco en fiestas y cocteles de moda,
viejo demodé.

Porque una vez tuvo una dentadura perfecta —dijo
cuando le quedaba un solo diente— “pero se la rega-
1é a Vargas Llosa”.

Porque desdefi6 esa dentadura perfecta y no vivié
jamads en la dictadura perfecta de la revista Hola.
Porque cuando La casa verde de Vargas Llosa le
gané el Premio Rémulo Gallegos a Juntacaddve-
res de Onetti, este supo definir mordaz el estilo de
Vargas Llosa: “es que el burdel de Mario tiene or-
questa y el mio no”.

Porque a Onetti le venian guangos los premios, las
revistas y el glamour. Y si Perén prohibia territorios
como Buenos Aires, jqué carajos! Onetti inventaba
un mundo: Santa Maria.

Porque Vargas Llosa nunca pudo ni podré ya escri-
bir un solo cuento como “El infierno tan temido” o
“Bienvenido Bob”.

Porque Vargas Llosa puede ser un estilista impolu-



to, pero le falta la sustancia vital que rebosa la obra
onettiana.

8. Porque La vida breve de Onetti abre caminos para
la novela moderna en América Latina. Porque si
Faulkner es Dios, Onetti es su profeta.

9. Porque fue Vargas Llosa quien terminé escribien-
do un libro sobre la obra de Onetti y no al vesre.

Y finalmente:

10. Porque Onetti ni en sus suefios mds salvajes habria

tenido un paraiso fiscal... en la otra esquina.
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Este libro redne textos de la segunda década que he
dedicado a la escritura. La primera parte, Nosotros elegi-
remos Itaca, comprende cinco ensayos con la certeza de
que uno vuelve siempre a sus querencias, aunque la
vuelta a casa represente esfuerzos homéricos. La segun-
da parte, E/ dios desconocido, compila los articulos publi-
cados entre 2013 y 2023 en diversos medios impresos y
digitales mientras afirma el propésito de seguir buscan-
do la luz en mitad de la oscuridad que nos circunda.
Estos textos reinen esa voluntad de seguir escribiendo

desde los margenes, solo porque las letras nos importan.

-DG
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