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Reunir la memoria de los días testimonia nuestro tem-
peramento; acudir al registro de lo escrito somete a exa-
men los textos e implica un desafío de revisión en torno 
a quiénes somos y cómo el tiempo nos ha modificado el 
talante. Es pues, una seña de identidad. Si escribir es un 
oficio de valientes, a ese desafío hay que sumar la cuestión 
práctica que involucra publicar en esta época, pletórica 
de ruido. Justo ahora, cuando priman el enfrentamiento y 
la posverdad, ¿hay razones para intentar atravesar el rui-
do a través de la palabra? 

Este libro reúne textos de la segunda década que he 
dedicado a la escritura. La primera parte, Nosotros elegi-
remos Ítaca reúne cinco ensayos con la certeza de que uno 
vuelve siempre a sus querencias, aunque la vuelta a casa 
represente esfuerzos homéricos. La segunda parte, El dios 
desconocido, compila los artículos esencialmente publica-
dos entre 2013 y 2023 en diversos medios impresos y 
digitales mientras afirma la voluntad de seguir buscando 
la luz en mitad de la oscuridad que nos circunda. He se-
leccionado solo aquellos artículos escritos alrededor de 
la cultura y las artes, dejando los artículos políticos para 

La casa en la que habitamos
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un volumen posterior.  A pie de página, se encontrarán 
los datos de su publicación original. Cuando no se indi-
ca lugar de publicación, es porque se trata de textos que 
permanecieron inéditos hasta ahora. 

Uno es a menudo optimista cuando escribe. En un 
texto recogido aquí y publicado en 2022 señalo que ese 
mismo año concluiría una novela que por supuesto, no 
he terminado. Entre vivir la vida y contar la vida hay que 
ganarse la vida, escribe Cristina Rivera Garza en Había 
mucha neblina o humo o no sé qué. De eso también se trata 
la terca insistencia de escribir y publicar a contracorrien-
te, mientras simultáneamente hacemos muchas otras co-
sas. Lo que pasa es que yo trabajo, declaró Rulfo cuando 
le preguntaron por qué no escribía más. Estos textos reú-
nen esa voluntad de seguir escribiendo desde los márge-
nes, solo porque las letras nos importan. Una lengua es la 
casa donde el hombre habita, dice uno de los personajes 
de Dos o tres cosas que sé de ella ( Jean Luc Godard, 1967). 
Es decir, que a la lengua la amoblamos y con ello fijamos 
su estilo, uno que cambia cada cierto tiempo y entonces 
indefectiblemente vendrán otros y volverán a amoblarla 
de nuevo. Y así, hasta el infinito. Forjados en la lengua de 
Nebrija, quisiéramos afirmar que todo tiempo pasado fue 
mejor, pero la realidad de nuestra era nos confirma que 
con Krahe, lo único cierto es que todo tiempo pasado fue 
anterior. 

Esta es pues, nuestra casa, una que hemos poblado 
poco a poco, con puertas que abren otras puertas, una 
casa remanso de paz pero con voluntad de fortaleza in-
expugnable, alma de luz, acertijo, cama y mesa, dos o tres 
musiquitas pegadizas, comidas opíparas y vino a lo escita. 
Aquí no discriminamos. Entren los que quieran. 

Desde el bosque de niebla, 
Xalapa, Veracruz, invierno de 2023.



Nosotros elegiremos Ítaca
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Ausencias que triunfan

Nada nuestra que estás en la nada, nada es tu nombre, 
tu reino nada, tú serás nada en la nada como en la nada.

–Ernest Hemingway

I. El vacío y el horror1

Primero el tiempo. Es el verano de 2008, acabo de cum-
plir 25 años y he ido a Nueva York. En el MoMA, veo 
por primera vez la obra de Piet Mondrian. Unos meses 
atrás he leído Los detectives salvajes de Roberto Bolaño; 
la historia gira en torno a la búsqueda de una poeta cuya 
obra carece de palabras. La suya es una poesía de los sig-
nos. Al final de la obra, aparece un verso de la poeta, Ce-
sárea Tinajero: 

1 Escrito en 2014.
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¿Qué hay detrás de la ventana? Se pregunta Bola-
ño en la novela, mientras los protagonistas, cada vez más 
perdidos, encaminan sus pasos hacia el desierto. Sugiero 
una primera hipótesis: La ausencia es unidad de medida 
vital. Todo tiempo humano puede ser registrado bajo la 
métrica de las ausencias2. 

Pero volvamos a aquella tarde del verano de 2008 
en el MoMA. Hay algo en ese blanco que no acabo de 
entender. Después sabré que las líneas negras –casi ba-
rrotes– empleadas por Mondrian a partir de Paisaje con 
árboles (1912) se convertirían en poco tiempo en los cua-
drantes de la ausencia en su obra. El pintor neerlandés 
descubre, tras esas redes abstractas, imágenes que se re-
vuelven intestinas, pequeños rectángulos rojos, azules y 
amarillos que son meras insinuaciones, concesiones que 
otorga al espectador el imperio del blanco. A partir de 
1918, el artista crea cuadros reticulados que constan sólo 
de líneas3.  El poder sugestivo del centro blanco se vuelve 

2 La poesía sugerida por Roberto Bolaño en Los detectives salvajes plantea in 
extremis el desafío de construir un lenguaje poético no verbal total. Se trata 
del triunfo de la imagen sobre la palabra, signo de nuestro tiempo. Sobre la 
poesía hecha con imágenes, Eduardo Milán escribe, a propósito de la obra 
de Gerardo Deniz: “Zonas oscuras pueden permanecer en la significación 
de la poesía de Deniz. […] Por cierto, que un tipo de injerto no verbal en 
un texto poético produce una reacción en el lector no sólo porque el lector 
de poesía esté todavía acostumbrado a la idea de que la ‘verdadera poesía’ 
es únicamente materia verbal. También porque ese lenguaje no verbal –una 
fórmula matemática, por ejemplo– resalta por contraste la plasticidad del 
texto, su realidad icónica. Después de los Cantares de Ezra Pound, de los 
experimentos acrósticos de John Cage, de las investigaciones de la poesía 
concreta, del despliegue hasta el cansancio de la voluntad de búsqueda for-
mal de la poesía del siglo XX, cualquier lector debería estar por lo menos 
preparado para la realidad no verbal del lenguaje.” Gerardo Deniz: La radical 
salvaguarda, Eduardo Milán en www.cicloliterario.com/ciclo60mayo2007/
ascilos.html [Última consulta: 15 de junio de 2014]	

3 Véase la Composición reticular 3. (1912)	
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su gran tema hacia 19214.  Diez años más tarde, en Com-
posición romboidal con dos líneas (1931) apenas dos líneas 
trazan la orientación horizontal y vertical del cuadro. La 
obra de Mondrian ha cartografiado la ausencia. Sus cua-
dros –como algunos de Pollock después– parecen imáge-
nes del Google Earth, mapas de sitios concretos. Sobre el 
vacío, Mondrian levanta su gran ciudad imaginaria. Du-
rante todo ese viaje habré de pensar en la ausencia. Esa 
misma tarde veré el Negro sobre negro de Ad Reinhardt, 
que al lado de los blancos de Mondrian, los silencios de 
John Cage y Morton Feldman (las melodías no oídas de 
Keats) son –dice George Steiner– refugios5. En el arte, 
las ausencias triunfan.

Entrada la noche, en la escalinata del Century XXI, me 
quedo mirando hacia la acera de enfrente, donde alguna 
vez estuvieron las Torres Gemelas y en el hoy lejano 2008 
no hay sino un vacío que, en el lado opuesto a lo que 
aquí llamaré la vacuidad Mondrian, triunfa por el horror, 
mientras nos muestra el recurso a la barbarie. En México 
la guerra contra el narcotráfico declarada por el gobierno 
ha dejado una estela de horror y sangre sin paralelo en 
la historia reciente. Nuestros pueblos están cada día más 
vacíos, más pobres, más irreconocibles. La nostalgia por 
el país perdido me invade. ¿Cuándo perdimos el rumbo? 
El acento andaluz de un hombre que hace de guía turís-
tico para sus hijos me regresa de la abstracción con un 
razonamiento breve: –Que se llama zona cero porque allí 
no hay ná’. De más está decir que el mundo es otro des-
pués del 11 de septiembre de 2001. Segunda hipótesis de 

4 “Sacerdote al servicio de la superficie blanca”, habrá de ser llamado el 
artista, dice Susanne Deicher, Piet Mondrian. Composición sobre el vacío. Tas-
chen, Alemania, 2004.

5 George Steiner. Gramáticas de la creación. Siruela, España, 2005.
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trabajo: Quien haya sufrido la ausencia sabe, que ésta, del 
tipo que sea, deja siempre cicatrices reconocibles.

Este ensayo plantea la necesidad de señalar vacíos 
que se han abierto, unos tras las recientes revoluciones 
tecnológicas y otros mediante fracturas sociales impor-
tantes, así como de situar en su justa dimensión a los 
agentes catalizadores de la coyuntura histórica actual. 
Propongo entonces ensayar algunos planteamientos en 
torno a cuatro conceptos, a mi juicio cardinales para la 
buena salud de toda sociedad democrática: lenguaje, es-
critura, ley y sentido de la historia.  Cuatro ausencias, 
me parece, transforman nuestro entorno: afasia6 ,agrafía7, 
anomia8 y agnosia9.

II. La lengua en el desierto
Todo lenguaje parte del silencio. En el principio fue la 
nada. El lenguaje, la palabra, sostiene Steiner, “requiere 
de alguien que escuche y, si es posible, alguien que con-

6 Por afasia se entiende una incapacidad parcial o total para usar el lenguaje. 
Algunas personas tienen problemas de comprensión, de lectura o escritura, 
o para trabajar con números.

7 La Real Academia Española define así la agrafía: Incapacidad total o par-
cial para expresar las ideas por escrito a causa de lesión o desorden cerebral.

8 Según la RAE:
•	 Ausencia de ley.
•	 Psicol y Sociol. Conjunto de instituciones que derivan de la caren-
cia de normas sociales o su degradación.
•	 MED. Trastorno del lenguaje que impide llamar las cosas por su 
nombre. 

9 La RAE define la agnosia como una alteración de la percepción que inca-
pacita a alguien para reconocer personas, objetos o sensaciones que antes le 
eran familiares. En el caso concreto que aquí se aborda, parto de la premisa 
de que la alteración de dicha percepción provoca una ausencia aún mayor, la 
del sentido de la historia.
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teste. ¿A quién se dirige Dios en Génesis 1,26 cuando 
dice naasé adam, hagamos al hombre?”.10  “La palabra es 
la ventana por la cual la razón se asoma. La intención del 
pensamiento cruza la transparencia del lenguaje”, escri-
be en el mismo sentido Levinas.11 ¿Y qué sucede con el 
lenguaje de estos tiempos, donde nadie escucha a nadie? 

	 Con los grandes avances tecnológicos de los úl-
timos diez o veinte años, el lenguaje se ha empobrecido 
drásticamente. ¿Cuál es el sentido –piensa la abrumadora 
mayoría– de hacer una llamada de cumpleaños si basta 
un post fugaz en el muro del festejado? ¿Por qué pregun-
tar a alguien si recibió nuestro mensaje cuando Whatsa-
pp acusa al receptor con dos palomitas, amén de abolir el 
tono de la lengua?12 ¿Para qué concertar una cita si pode-
mos encontrarnos en el chat? En Facebook, a la manera 
de Julio Cortázar, un encuentro casual es una cita. 

El lenguaje verbal ha sido desheredado por las tecno-
logías de la información. Quien posea mínimos cono-
cimientos sobre redes sociales concordará conmigo en 
que vivimos la primacía de la imagen sobre la palabra, 
del signo sobre el significado, pero ese espacio mediá-
tico es –así se le llamó antes– una “supercarretera de la 
información” en un desierto de espejismos y símbolos. 
Hace algún tiempo Facebook promovió una publicación 

10 Steiner, op. cit.	

11 “Le mot est la fenêtre par la quelle la raison se penche au dehors. L’inten-
tion de la pensé traverse la transparence du langage”. Emmanuel Levinas. 
Parole et silence, Grasset, Paris, 2009.

12 Quien escribe, sufre de angustia ante el silencio del receptor unos segun-
dos después de recibido el mensaje. Quien lee codifica el mensaje de acuerdo 
a su concepción de mundo o a su estado de ánimo. Si el que lee está tenso, 
el mensaje será interpretado con molestia, aunque el emisor en su mente no 
haya usado un tono rudo al escribirlo.
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que decía: “Cuando chateas con stickers puedes expresar 
lo que quieras sin tener que usar palabras”. No sé si era 
peor el mensaje o la imagen que lo acompañaba. Sentado 
en un breve escalón, delante de una puerta roja, un tipo 
con cara de analfabeta funcional reía viendo su teléfono 
móvil. No use palabras, parece decirnos “el feis”, no se 
esfuerce, no las busque, es más, no las aprenda; para eso 
hay stickers. ¡Y es más divertido! ¡Vea la cara de imbécil 
que puede conseguir usándolos!

Solíamos vivir en sociedad. Enviábamos cartas. Éramos 
–oh vaticinio de Roberto Carlos– de esos amantes a la 
antigua que suelen todavía mandar flores. Pedíamos la 
dirección postal para mandar un presente. Ahora se cita 
y se felicita por Facebook, se inician y se concluyen re-
laciones amorosas, se envían toda clase de documentos y 
“regalos” por la red social. En un mundo que ya no existe, 
en los pueblos, se enviaba la correspondencia a fulano de 
tal, con domicilio conocido. Ahora el domicilio no sólo 
es conocido sino además de dominio popular: Facebook.

Se engaña quien crea que Facebook vino a crear co-
munidad entre nosotros. Cada vez son más las reuniones, 
las cenas, las fiestas en donde se capta a los integrantes 
de una mesa absortos en sus teléfonos celulares, callados. 
No es que haya pasado un ángel, es que hablar pasó de 
moda. Tercera hipótesis para horrorizarnos: Tememos a 
los tiempos muertos, pero somos incapaces de sostener 
conversaciones de fondo. El vacío se impone.

El silencio tiene también intersticios. Hay silencios ig-
norantes y silencios cómplices, silencios obligados y si-
lencios complacientes. Cada uno comunica, tiene un 
sentido reductible. De entre ellos, quizá el que provoca la 
más grande ausencia en el lenguaje es el silencio políti-
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co, cuando se calla lo que no conviene decir, aquello que 
puede lastimar intereses personales o de grupo, cuando 
callando se lacera el bien común. 

El filósofo español Reyes Mate recuerda la idea 
socrática de que “aprender es actualizar todo el caudal 
de experiencia y conocimiento acumulado en el lengua-
je, por eso el conocimiento es recuerdo”.13 Umberto Eco 
considera que “el único espacio propio del afecto es el 
lenguaje mismo –la casa donde vive el hombre–,”14 pero 
para construir ese espacio hace falta un bagaje cultural 
propio y un sólido corpus de pensamiento. Y bien, ¿cómo 
puede llenarse ese vacío si se vive la época de la banaliza-
ción de la cultura? 

III. Los tiempos del hipertexto
En mitad del siglo pasado, Karl R. Popper imaginó una 
sociedad abstracta o despersonalizada que hubiera per-
dido su carácter de grupo concreto de hombres. “No es 
imposible –escribió– concebir una sociedad en que los 
hombres no se encontrasen nunca, prácticamente cara 
a cara; donde todos los negocios fuesen llevados a cabo 
por individuos aislados que se comunicasen telefónica 
o telegráficamente y que se trasladasen de un punto a 
otro en automóviles herméticos”.15  La ficción temida por 
Popper se ha materializado en nuestro siglo. Realizamos 
conferencias a distancia, trabajamos en línea, somos de la 
clase “un café y wifi por favor”. Se sabe que Jon Favreau, 

13 Reyes Mate. La herencia del olvido. Errata Naturae, Madrid, 2009.

14 Eloy Fernández Porta. Eros, la superproducción de los afectos. Anagrama, 
México, 2010.

15 Karl R. Popper. La sociedad abierta y sus enemigos. (1957), Paidós, México, 
2010.
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ex jefe de la oficina de discursos de Obama, trabajaba 
desde Starbucks. Es decir, la retórica que influye en gran 
parte de las decisiones del mundo occidental, se articula-
ba desde un café, on line. 

Qué desoladas deben estar las bibliotecas públicas 
y qué llenas de polvo y moho las enciclopedias. Un nuevo 
mundo está cerca: el nuevo periodismo se hace desde los 
ordenadores, las calles están vacías. Hay ladrones infor-
máticos que reportean sin necesidad de consultar fuentes 
de viva voz, investigadores silenciosos que reptan como 
las tuberías que nos suministran agua y gas. Los perió-
dicos son ya digitales. En esta nueva aldea, ¿quién quiere 
salir a la calle y para qué?  

Mientras escribo este ensayo, consulto en línea bi-
bliografía que no tengo a la mano, le doy likes a lo que 
me gusta en Facebook, acaso sólo por socializar un poco, 
por llenar otro vacío, otra ausencia, la de la comunión de 
los cuerpos. Cuarta reflexión para soportar la ausencia: 
La vida es hoy aquello que ocurre en un desierto, el ci-
berespacio. 

Imaginemos una versión digital del manido tema de la 
marquesa: La marquesa salió a las cinco. Pero antes de 
salir consultó el Weather Channel. Vio algunas noti-
cias en el iPad. En la bandeja de entrada de su correo 
electrónico había 35 mensajes sin leer, de los cuales 34 
eran notificaciones de Facebook. 5 usuarios solicitaban 
su amistad. 8 amigos suyos habían comentado las fotos 
de su último viaje. 3 amigos más la habían etiquetado 
en notas, notas cansinas que nadie leería. Tenía 7 invita-
ciones a eventos y 4 sugerencias para hacerse fan de. Le 
dio like a 1 fan page: “Yo también me he hecho fan de 
cualquier pendejada”. A 6 personas les gustaban sus pu-
blicaciones en el muro. Vio 2 recordatorios de cumplea-
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ños. Envió buenos deseos. Cogió el abrigo del perchero 
y se dispuso a salir. Desandó sus pasos hasta la sala para 
recoger el iPhone. Al tomarlo tuiteó un poco: Llueve. La 
calefacción funciona. Una remesa de cognac llegó ayer 
por la mañana. Quizá debiera mejor quedarme en casa. 
Escucho a Pitbull. Nadie la retuiteó ni faveo sus mensa-
jes, que se perdieron en la inmensidad del ciberdesierto. 
La marquesa no usaba hashtags.

Aunque escribir sea cada día más doloroso, no es per-
der el tiempo. Escribir es luchar con el ángel hasta el 
alba, incluso a sabiendas de tener la batalla perdida de 
antemano. Pero a la manera del poeta Eduardo Lizalde, 
“el dolor prosigue contra el texto, cebándose en las car-
nes como el can, caduco y ciego”.16 Vale la pena acotar, 
a propósito de la sonoridad observada en versos como 
éste, que la poesía de Lizalde está al servicio de la pala-
bra, la abrillanta, como también ocurre en Deniz, a quien 
me he referido antes. Podrán escapársenos una y otra 
vez las referencias secretas, podrá refocilarse el poeta en 
el verso elidido, pero esas ausencias triunfan porque en 
ellas el poeta muestra el pulimento supremo de su arte. 
Puede concebirse un mundo ágrafo, pero no un mundo 
sin poesía. La ausencia de poesía –es decir, también, de 
pensamiento– no ha sido nunca una ausencia que triunfe. 
Allí donde se proscribe la poesía o se intenta aherrojar 
el pensamiento, los pueblos acaban volviéndose grises o 
desangrándose en luchas fratricidas. 	

Álex Grijelmo sostiene que cuando una sociedad 
se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. 
¿Y qué hay de nuestra sociedad actual, entonces?  Tome-
mos el caso concreto de México.

16 Eduardo Lizalde, “Uno creería”, de El tigre en la casa, 1970.
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IV. El recuento de los años
En su libro El fin del poder, el profesor Moisés Naim par-
te de la premisa de que la degradación del poder está 
transformando el mundo. “Los cambios en la estructura 
de poder, la jerarquía tradicional y las normas previsibles 
y conocidas llevan inevitablemente a la desorientación 
y la angustia. Pueden conducir incluso a la anomia, que 
es la ruptura de los lazos sociales entre un individuo y la 
comunidad. El sociólogo francés Émile Durkheim defi-
nía la anomia como lo que sucede cuando ‘la norma es la 
falta de normas’ ”.17

	 La de México es una larga historia de rupturas 
del orden social, de transgresiones a la ley. Un principio 
general del Derecho afirma que lo que no está prohibido 
está permitido. Lo que sucede en México es que todo 
está permitido, incluso lo que está prohibido. Lo difícil se 
hace fácil, en lo imposible nos tardamos un poquito más. 
“Existen con frecuencia –escribe Jacques Attali– suspen-
siones en las que un héroe obliga al Sol a detenerse, por-
que tiene necesidad de tiempo suplementario para con-
cluir una hazaña: Josué y Zeus lograron que no saliera el 
Sol”.18  

El 31 de diciembre de 2002, en México sucede una 
de esas hazañas reservadas a los héroes y a los dioses. El 
Presupuesto de Egresos de la Federación que por man-
dato constitucional debe aprobarse antes de que termine 
el año, no cuenta con el consenso de los grupos parla-
mentarios. Es claro que el país no puede comenzar el 
ejercicio siguiente sin presupuesto. Así que Beatriz Pa-
redes Rangel, Presidenta de la Mesa Directiva de la Cá-
mara de Diputados, manda parar el reloj legislativo y se 

17 Moisés Naim, El fin del poder. Debate, México, 2014.

18 Jacques Attali. Historias del tiempo. FCE, España, 2001.
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sitúa no sólo por encima de la ley humana sino también 
de la astronómica. El tiempo se detiene por mandato de 
la Mesa hasta que se logra un acuerdo para votar el Pre-
supuesto. A las 9:30 de la mañana del primero de enero, 
contra los husos (horarios) y costumbres del Congreso, se 
aprueba el presupuesto. En el reloj de Beatriz apenas van 
a dar las doce de la noche del año próximo pasado. En el 
tiempo de los dioses, “los acontecimientos ‘fuera de esta-
ción’ son otros tantos presagios de desórdenes sociales, de 
acontecimientos inusitados”.19

	 No se trata sólo de violaciones al procedimiento 
legislativo. En los últimos años, la justicia ha sido incapaz 
de garantizar el orden público y la ley de dar sentido a 
las exigencias de una sociedad que cambia a velocidad 
vertiginosa. Las políticas públicas implementadas por el 
gobierno federal durante el sexenio de Felipe Calderón 
subvirtieron la noción de ley sumiendo al país entero en 
un estado de impunidad, con una economía estancada 
y la corrupción latente, con instituciones incompeten-
tes, ministerios públicos ineficaces, cárceles rebasadas y 
unidades militares, navales y policíacas insuficientes para 
contener el horror de una guerra contra el narco, perdida 
desde antes de ser anunciada. 

Analicemos un poco el fenómeno. Alejandro 
Hope20 hace un recuento de la numeralia del sexenio cal-
deronista. Si entre 1997 y 2007 la violencia se redujo a la 
mitad y, como argumenta, no hubo cambios drásticos en 
los índices de pobreza, desempleo y marginación, ¿cuál 
fue el detonante para que la violencia se desbordara entre 

19 Attali, op. cit.

20 Alejandro Hope, Violencia 2007-2011. La tormenta perfecta, Nexos No. 
431, noviembre de 2013.
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2007 y 2011?21 Entre otros factores, Hope enumera los 
siguientes:

1.	 El despliegue masivo de fuerzas federales que en 
2006 comenzó en Michoacán.

2.	 Que la Procuraduría General de la República dejó 
de ser la única instancia perseguidora de delitos, al 
sumársele la policía federal, el Ejército y la Marina. 
La pérdida de sentido de la corrupción sistémica 
pudo orillar a una mayor violencia, sostiene Hope.

3.	 Desmembrar las bandas de narcotraficantes pudo 
conducir a la violencia por tres canales: provocando 
la disputa al interior de la organización delictiva 
por la sucesión del poder;22 incentivando la corrup-
ción de mandos medios, creando nuevas organiza-
ciones criminales y generando vacíos de poder que 
aprovecharon grupos rivales.

Aunado a lo anterior, los gobiernos estatales han jugado 
desde entonces un papel de convidados de piedra, ante la 
intrusión de fuerzas federales violatoria de las soberanías 
estatales. Abandonaron la plaza, dice Hope. La ausencia 
de ley también logró que los delincuentes minimizaran 
sus crímenes, dada la probabilidad escasa de castigos. La 
anomia, siguiendo a Durkheim, generó más anomia aún. 

La transición de poderes no supuso un cambio sig-
nificativo en el orden de las cosas. Cambió el discurso, 
se erradicaron incluso, mediante manuales de comuni-
cación gubernamental, términos como “guerra contra el 
narco”. Se dejó de hablar de “asesinados y desaparecidos”, 
de “levantones, decapitados y encajuelados”. Con todo, 

21 Homicidios en 2007: 8,867. Homicidios en 2011: 27,199.

22 Eduardo Guerrero señala que en 22 de 28 casos analizados, la detención 
de un capo incrementó la violencia en su zona de influencia. La raíz de la 
violencia. Nexos, junio de 2011.
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las cifras oficiales del Secretariado Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública (SNSP) son elocuentes. 
De las 1,410 personas que han sido reportadas como víc-
timas de secuestro en el país de enero a agosto, tres enti-
dades federativas aglutinan el 50% de los plagios pasada 
la primera mitad del año: Tamaulipas con 446, el Estado 
de México con 124 plagios y Veracruz con 123. Les si-
guen Michoacán, Morelos y Guerrero.23 

Durante lo que va del actual sexenio se ha pre-
tendido borrar a los muertos por decreto. Siguiendo la 
información oficial del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública en los primeros veinte meses del gobierno actual 
se contabilizaron 57,899 averiguaciones previas por ho-
micidios doloso y culposo, 14,205 más que las reportadas 
durante el mismo periodo del sexenio anterior. Al cotejar 
dicha información con la que producen las procuradu-
rías y fiscalías estatales, servicios periciales e institutos 
forenses locales, el Semanario ZETA documentó 36,718 
homicidios dolosos de diciembre de 2013 a julio de 2014, 
superando a las 29,417 averiguaciones previas reporta-
das bajo ese rubro por el Sistema Nacional de Seguridad 
Pública.

Más allá de las cifras, el resultado de las ineficaces 
políticas en materia de seguridad pública y combate al 
narcotráfico de los últimos años en México está a la vista 
de todos. Como si eso no fuera suficiente, mientras en 
el norte, Estados Unidos endurece sus medidas de se-
guridad para contener el trasiego de estupefacientes y el 
flujo de migrantes, nuestra frontera sur es vulnerable al 
paso de grupos delincuenciales centro y sudamericanos 
que, al no poder ingresar a los Estados Unidos, generan 
una suerte de bomba latente que potencia estallidos so-

23 Omar Sánchez de Tagle. “Tres estados contabilizan el 50% de secuestros 
en México”, Animal Político, 22 de septiembre de 2014.
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ciales en los estados, al sumarse a los cárteles nacionales 
con tácticas violentas inusitadas. Tanto las zonas rura-
les como las urbanas se encuentran sitiadas. La pérdida 
del espacio público y la ineficaz gestión del territorio se 
traduce en la erosión de los órdenes social y político del 
país. El escenario es apocalíptico. Las ciudades asoladas 
por grupos delincuenciales son por las noches ciudades 
desiertas. Incontables pueblos han sido asolados, modi-
ficados en su forma de vida. La gente hoy es otra. La 
barbarie triunfa sobre la civilización.

V. Donde las calles no tienen nombre

Y nos vemos desde aquí, nos tocamos y nos esperamos, 
fluimos en nuestras distancias 
en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos, 
referencias de un mundo asediado por su invención.
–José Carlos Becerra, La bella durmiente24

Un hombre que despierta del coma después de diez años 
mira con perplejidad a su alrededor, los rostros que cono-
cía han envejecido, la habitación donde yace ha cambiado 
de color y mobiliario. Ulises regresa después de muchos 
años a Ítaca y mira el palacio que fue suyo, depauperado; 
ve a hombres sin honor cortejando a su esposa, al hijo 
fuerte y lozano. Todo lo que antes fue suyo es ahora irre-
conocible. 

En Michoacán, un estado con 4.3 millones de habitan-

24 José Carlos Becerra, “La bella durmiente”, El otoño recorre las islas. Era, 
México, 2007.
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tes, tras el estallido de crímenes sin parangón las auto-
defensas se erigen como una respuesta a extorsiones, 
secuestros, asesinatos, violaciones y abusos. Los grupos 
delincuenciales están coludidos con las autoridades, 
denuncian. Paradójicamente, los Templarios surgieron 
tiempo atrás a fin de “defender a los michoacanos” de los 
Zetas. Quien con monstruos lucha, cuide de no conver-
tirse en uno de ellos, sentenció Nietzsche. 

	 Aquí una brevísima cronología del itinerario de 
las autodefensas michoacanas: Para el año de 2012, el 
doctor José Manuel Mireles Valverde, director del Cen-
tro de Salud de Tepalcatepec, ha atendido a decenas de 
niñas embarazadas por violaciones de los Caballeros 
Templarios. Ha sido secuestrado, mientras que su padre 
ha sufrido la expoliación de sus propiedades. Amigos y 
familiares de su entorno han sido asesinados. Mireles 
reúne a los suyos y les pregunta: ¿Ni por dignidad nos 
vamos a levantar? El 24 de febrero de 2013, Mireles y 
un grupo de pobladores de la Tierra Caliente detienen 
a Caballeros Templarios y los ponen a disposición de 
la Procuraduría General de la República que, en pocas 
horas, los libera. Mireles se convierte en el líder moral 
del Consejo General de Autodefensas y Comunitarios 
de Michoacán. Para diciembre, las autodefensas tienen 
presencia en casi toda la Tierra Caliente y han tomado 
quince cabeceras municipales. El 8 de enero de 2014 más 
de un millar de autodefensas desarmados forman una ca-
ravana ante las amenazas del gobierno de desarticularlos.

El 15 de enero el Presidente decreta la creación de 
la Comisión para la Seguridad y Desarrollo Integral para 
Michoacán y designa a Alfredo Castillo, comisionado 
plenipotenciario en la entidad. En una entrevista para el 
diario Reforma, el comisionado utiliza un símil futbo-
lístico y le dice a Roberto Zamarripa que Messi solo no 
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puede ganar un mundial.

Zamarripa: –¿Cuál es el papel del comisionado? 
¿El de Messi o el de director técnico?
Castillo: –El de Pep Guardiola, yo diría.

Zamarripa remata: “No parece ser una frivolidad. 
Castillo carga un grueso libro: Otra manera de ganar, la 
biografía del técnico que llevó al Barcelona a conquistar 
catorce títulos y que hoy dirige el Bayern Munich. Lo 
enseña orgulloso”.

Tras condenar la actuación de las autodefensas, el 
27 de enero el gobierno federal firma un acuerdo para 
registrarlas e incorporarlas bajo la figura de “guardias ru-
rales” que contempla la Ley del Ejército Mexicano. El 4 
de febrero el gobierno de la República anuncia 45,500 
millones de pesos en inversión para reactivar, dice, la eco-
nomía michoacana. El 5 de febrero, tras denunciar que 
el acuerdo es un teatro, relevan a José Manuel Mireles 
de la vocería de las autodefensas y nombran a Estanislao 
Beltrán, alias “Papá Pitufo”. El 28 de abril desarman au-
todefensas en Coalcomán, Parácuaro y San Juan Nuevo 
Parangaricutiro. El 5 de mayo Mireles habla de división 
en las autodefensas. El 6 de junio Mireles e Hipólito 
Mora encabezan el Encuentro Nacional de Autodefen-
sas. Previamente Mireles graba una entrevista con Sa-
bina Berman en la que declara que Castillo se ha aliado 
con el crimen en Michoacán. La entrevistadora suspen-
de abruptamente el programa. El 27 de junio Mireles es 
detenido en La Mira, Lázaro Cárdenas, junto con sus 
compañeros, acusado de portar armas. El 1 de julio la 
abogada del doctor Mireles controvierte las declaracio-
nes del comisionado Castillo y dice que a su representado 
le sembraron marihuana y le robaron 64 mil pesos. El 6 
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de julio le dictan auto de formal prisión y le niegan el 
acceso a medicamentos y alimentos al lugar en donde se 
encuentra recluido. 

La violencia ha tocado extremos inimaginables que en 
los excesos ha llegado a carnavalizarse. El rostro es hoy 
nuestra mejor máscara. En la aclamada serie Breaking 
Bad, Walter White, un profesor de química se transfor-
ma en cocinero de metanfetamina porque no tiene otra 
opción, frente a la muerte. Cada que ha de negociar o 
castigar a un rival, usa un sombrero negro para encarnar 
a un personaje llamado Heisenberg. En nuestro imagi-
nario social, el doctor Mireles es un hombre de sombrero 
negro y unos bigotes. Raparlo en prisión es más que de-
nigrarlo, ha sido tratar de despojarlo de una identidad, de 
decirle a quienes lo siguen que ya no existe más.

Las autodefensas son un fenómeno sociopolítico y 
cultural que tiene incidencias jurídicas de grandes conse-
cuencias para el Estado mexicano y que deben ser anali-
zadas en dos vertientes. Surgen como consecuencia de la 
incapacidad de los tres órdenes de gobierno para cumplir 
y garantizar un mandato ético y primigenio de existencia 
de cualquier Estado: la seguridad. Al hacerlo, destruyen 
también el lenguaje jurídico en su sentido más profundo, 
que es la estricta aplicación de la ley. “Ninguna persona 
podrá hacerse justicia por sí misma, ni ejercer violencia 
para reclamar su derecho”, dice el precepto contenido en 
el primer párrafo del artículo 17 de nuestra Constitución 
Política. A la fecha treinta poblaciones de veinte munici-
pios michoacanos han creado autodefensas, sin contar los 
levantamientos en cada vez más estados de la República. 
La ausencia de ley es evidente, así como la transforma-
ción drástica del entorno. Actualmente se contabilizan 5 
mil huérfanos víctimas de la violencia que asola al Estado  
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y 2 mil desplazados de su territorio.

Dentro de la doctrina constitucional, el jurista alemán 
Karl Loewenstein, en su obra Teoría de la Constitución, 
se refiere a este fenómeno –en su clasificación ontoló-
gica– como una constitución nominal, porque hay dis-
crepancia entre lo que dice la norma constitucional y la 
realidad, pues no basta para que una Constitución sea 
viva, que ésta sea válida en sentido jurídico, sino que para 
ser efectiva, la Constitución tiene que ser observada es-
trictamente por todos los interesados.25  Pero, ¿cómo se 
va imperturbable a la Ruana, a Tepalcatepec o a Apat-
zingán, viendo sus abruptas transformaciones? ¿Cómo se 
sigue regresando a nuestras Ítacas personales cuando las 
han dejado irreconocibles, como espacios de sangre y es-
panto? Harían falta flores para el olvido en estos tiempos 
revueltos. Tendríamos que ser una masonería de lotófa-
gos si quisiéramos permanecer indiferentes.

VI. La sociedad abstracta 
Si como afirmó Popper, la caída de la sociedad cerra-
da la produjeron el desarrollo de las comunicaciones y 
el comercio marítimo,26 la caída de la sociedad abierta 
la producirán el auge de las redes sociales y su poder de 
expansión, para dar paso a una sociedad abstracta que 
está en cada teléfono móvil, en cada ojo que no parpa-
dea, enajenado, en cada like de Facebook, en Instagram 
o Pinterest. 

Las revoluciones tecnológicas nos obligan a pensar 
con audacia, desprendiéndonos de lo aprendido y a mo-

25 Ver Karl Loewenstein. Teoría de la Constitución, Barcelona, Ariel, Bar-
celona, 1964.

26 Popper, op. cit.
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vernos en el sentido de la historia, si queremos dar orden 
y valor a nuestras sociedades. ¿Cómo serán las sociedades 
del futuro si seguimos permitiendo el triunfo de estas 
ausencias? ¿Cómo, si consentimos que de forma paralela 
a la ausencia del lenguaje y de la necesidad de la escritura, 
cada vez se reduzcan más los amigos de confianza, mien-
tras aumenta la sensación de soledad, con cientos o miles 
de amigos imaginarios?

Los temas de este ensayo, inconexos en apariencia, se en-
cuentran profundamente relacionados. Una ausencia lle-
va a la otra. La ausencia de lenguaje provoca la ausencia 
de escritura y con ello, la ausencia de pensamiento. La 
anomia trastorna el lenguaje y muy específicamente, el 
lenguaje jurídico. La ausencia de leyes eficaces y de su 
observación estricta ha vuelto irreconocibles los lugares 
que antes habitamos con familiaridad y a las personas 
que allí conocimos. 

Necesitamos construir equilibrios controlados, 
tender puentes encima de las ausencias que triunfan hoy 
sobre la sociedad. Un grupo social incapaz de lograr un 
lenguaje articulado, oral o escrito, es a la vez impotente 
para dar un paso adelante, para moverse en el sentido 
de la historia. Si el lenguaje es elemento necesario para 
el pensamiento y viceversa, tenemos que hacer que este 
se imponga sobre la afasia y la agrafía, adecuándolo a las 
nuevas tecnologías. Se trata solamente de que estas au-
sencias no triunfen. Si lo hacen, estarán triunfando si-
multáneamente la anomia y la agnosia. 

El gran reto social de México es volver a hacer re-
conocibles y habitables nuestras ciudades. La defensa del 
territorio y su regeneración es prioritaria. En lugar de in-
vertir en armamento o en obra pública, hace falta invertir 
en las personas, pensar en construir ciudades inteligentes, 



39

espacios urbanos planteados como símbolos de orgullo e 
identidad. Regenerar el tejido social debe ser más que un 
discurso gubernamental que se oye bien, pero que pocos 
entienden y muchos menos están consiguiendo. Los es-
tados y municipios están empobrecidos, padecen endeu-
damientos severos, sus servicios públicos son deficientes 
y la corrupción es endémica. Como resultado los gobier-
nos se ven obligados a gobernar desde lo urgente, dejan-
do para después lo importante, son incapaces de generar 
fuentes de empleo, lo que se traduce en olas de migrantes 
que se van al norte dejando nuestros pueblos desérticos. 

Cada pueblo fantasma, de mujeres y niños que 
reciben remesas de migrantes, o de huérfanos y viudas 
víctimas de la guerra contra el narco, son el más cruento 
azogue de nuestra realidad económica, política y social. 
Son el espejo donde como sociedad ya no nos reconoce-
mos. Allí nuestra ausencia más terrible. 

En su Novena Tesis sobre la Filosofía de la Historia, 
Walter Benjamin propuso una nueva política basada en 
el concepto del progreso como catástrofe. De su inter-
pretación se desprende que el progreso es ruinoso por-
que se nutre del caos social. “Pero del paraíso sopla un 
vendaval que se le ha enredado en las alas y es tan fuerte 
que el Ángel no puede ya cerrarlas. El vendaval le em-
puja imparable hacia el futuro al que él vuelve la espalda, 
mientras el cúmulo de ruinas ante él crece hacia el cielo. 
Ese vendaval es lo que nosotros llamamos progreso”.27

Interrumpir esa lógica fatal de la historia es, desde 
la concepción de Benjamin, lo único que puede lograr 
un cambio en el orden de las cosas. El círculo se cierra 
articuladamente si concordamos con el profesor Reyes 

27 Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. UACM/Ítaca, 
México, 2008.
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Mate en que “La filosofía de Benjamin se basa no en el 
concepto sino en la experiencia y, en él, la experiencia es 
el lenguaje”.28

Han pasado seis años desde que vi por primera vez la 
blancura del vacío en los cuadros de Mondrian. Pienso 
en la belleza de los signos, poéticos o pictóricos, que en 
el arte resaltan su valor. En cambio hay una sensación de 
pérdida, de derrota social en cada una de las ausencias 
que aquí he abordado. Para mitigarlas, tenemos que ha-
cer que la palabra vuelva a dar sentido al pensamiento, a 
la ley y a la historia; que el espacio público sea algo más 
que un desierto en el que no somos capaces de recono-
cernos, si queremos entender, de una vez por todas, qué 
hay detrás de la ventana. De lo contrario, tendremos que 
resignarnos al triunfo de las ausencias, al horror del vacío.

28 Reyes Mate, op. cit.





42

Carta de navegación para llegar a una 
isla llamada Fidel29

Uno
El 26 de noviembre de 2016 me desperté de madrugada 
para abordar un avión que me llevaría a Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas. La alarma me recibió con una notificación en 
el teléfono: Muere a los 90 años Fidel Castro. La víspera 
había estado leyendo el último trecho de La rebeldía his-
tórica, el apartado más contundente de ese fornido ensayo 
de Albert Camus que es El hombre rebelde. Camus hace 
una revisión de los procesos revolucionarios y se detiene 
especialmente en Rusia, en la revolución leninista.

Al leerlo, subrayé algunas frases que aquí recupero: 

“La mistificación pseudorrevolucionaria tiene ahora su fórmula: hay 
que aniquilar toda libertad para conquistar el Imperio y, un día, el 
Imperio será la libertad. […]

La verdadera pasión del siglo XX es la servidumbre. […]

La revolución mundial, por la ley misma de esta historia que impru-

29 Publicado el 26 de noviembre de 2018 en tempomx.com
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dentemente ha deificado, está condenada a la policía o a la bomba. 
[…]

La ciudad que pretendía ser fraternal se convierte en un hormiguero 
de hombres solos. […]

Prometeo, el primer rebelde, recusaba con todo el derecho al cas-
tigo. El propio Zeus, sobre todo Zeus, no es lo bastante inocente 
como para recibir este derecho. En su primer movimiento, la re-
beldía niega, pues, en su legitimidad al castigo. Pero en su última 
encarnación, al término de su agotador viaje, el hombre en rebeldía 
vuelve a aceptar la noción religiosa de castigo y la sitúa en el centro 
de su universo.”
 
Pensé una vez más en Porfirio Díaz y en el juicio 

sumarísimo que le hizo la revolución de 1910 y luego 
la revolución hecha gobierno y dictadura en los libros 
de texto de la clase gobernante. Pensé en el Fidel joven, 
el abogado arrebatado que asaltó el Cuartel Moncada y 
que sentenció en un brillante alegato: La historia me ab-
solverá. Luchaba entonces contra el corrupto Presidente 
Carlos Prío Socarrás. Lo repetí en mi mente en esas ho-
ras intempestivas, a manera de mantra, intentando ha-
cerle a Díaz y a Fidel, una vez más, las sumas y las restas. 
Pienso que a más de cien años de haber sido depuesto, 
Díaz espera en el tribunal de la historia la sentencia sobre 
una apelación que sólo el tiempo ha podido enderezar 
con objetividad y matices; pruebas supervinientes, como 
dirían los litigantes. Pienso que, al menos en Cuba, al 
Comandante nadie le dijo Castro, sino Fidel. El nombre 
propio humaniza, sugiere intimidad; el apellido es im-
personal, construye barreras. Fue Fidel hasta la muerte y 
Fidel ya es, hoy, como todos. 
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Dos
Pero, ¿quién juzgará entonces? Pregunta Camus en El 
hombre rebelde. Moría en La Habana Fidel mientras yo, 
ajeno al internet, que insiste en alejarnos del recogimien-
to que permite aproximarse al acto de pensar, leía: 

“El mundo del proceso es un mundo circular en el que el éxito y 
la inocencia se autentifican uno a otra, en el que todos los espejos 
reflejan la misma mistificación. […]

En el siglo XX, el poder es triste.”

Fidel se ha ido y con él, el despertar de la concien-
cia de América Latina, que vio gracias a él, que podía-
mos ser mucho más que el patio trasero de los Estados 
Unidos. Quizá si Fidel viviera le diría a Camus que en 
efecto el poder es triste, pero es más triste aún no tener la 
voluntad y el poder para transformar la sociedad en que 
vivimos. 

Tres
Es 25 de noviembre y Fidel se ha ido en la misma fecha 
en que zarpaban –lejano ya el año de 1956– de Tuxpan, 
Veracruz en un yate llamado Granma, esos locos que 
harían la revolución de los barbudos, de los poetas, de 
los alegres, de los habanos y el asma, una revolución que 
permitió a los jóvenes soñar que después de dos grandes 
guerras, el siglo XX podía ser un mejor lugar si se luchaba 
para conseguirlo. 

Eran ochenta y dos expedicionarios amontonados 
en una pequeña embarcación gringa de 13,25 metros de 
eslora, manga de 4,76 metros y puntal de 2,40. Es proba-
ble que estos hombres recordaran en aquella hora maríti-
ma, que hacinada en barcos llegó también la esclavitud a 
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Cuba, al Caribe y a la América Latina entera.
A la 1:30 o 2 de la mañana partimos a toda máquina 

escribe en su diario, Raúl. A toda máquina es un decir 
que expresa la emoción del momento, porque el Granma 
tiene solo dos motores con dificultades y llueve cuando 
salen de Tuxpan. La escritura del yate dice que fue cons-
truido en 1943, hecho de madera y motor de aceite con 
una sola cubierta, sin mástil, proa inclinada y proa recta. 
Menuda contradicción histórica es que el yate en donde 
viajan los libertadores de Cuba, los que habrán de plantar 
cara al imperio, lleve un nombre gringo: Granma, abuela.

Es posible que hoy estén fuera de lugar esas consignas, 
o que a fuerza de repetición, hayan quedado sin sentido, 
pero hubo una vez en que Patria o Muerte, Venceremos, 
tuvo algo más que un contenido semántico color carmesí, 
y que Hasta la Victoria, Siempre, fue mucho más que un 
grito rebelde. 

El hecho es simple: Nos gustan las revoluciones 
porque vienen cargadas de poesía y de sueños y porque 
sabemos con Westphalen que el sueño no es un refugio 
sino un arma. El mundo siempre necesitará poesía, siem-
pre, aunque parezca no saberlo o se rehúse a aceptarlo. 
Frente a la muerte la poesía es vida. Latinoamérica lo 
sabe. Hay vida en los poemas de Cardenal y en los de 
Darío, en los primeros versos de Nicolás Guillén y hasta 
en los rabiosos pinceles de Portocarrero. Dice Roberto 
Blanco Moheno en Tata Lázaro al narrar el trágico ena-
moramiento de Felipe Carrillo Puerto: “trovador y hom-
bre de Estado no se puede ser sino en los cuentos de ha-
das”. Exacto las más de las veces, Blanco Moheno en esto 
se equivoca. José Martí, quien escribió los Versos Sencillos, 
los textos de La Edad de Oro y cuyos ecos poéticos llegan 
hasta los compases de Guantanamera, le responde a la 
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distancia que en Cuba sí se puede ser trovador y hombre 
de Estado. O tal vez tenga razón Blanco Moheno, por-
que la Cuba de Maceo, Gómez y Martí es de suyo un 
cuento de hadas, uno en el que una pequeña isla en el 
Caribe (como la aldea de Ásterix y Óbelix) resiste contra 
todo vaticinio, de pie frente al Imperio. Están locos estos 
romanos.

Cuatro
Mi amigo Francisco dice que Cuba es una novela en don-
de nadie quiere vivir. Y es que muchos viviríamos en La 
Habana de Wim Wenders, en la Habana para un infante 
difunto de G. Caín o en la que una mañana de agosto ca-
nicular vimos con Eusebio Leal, entrañable Virgilio que 
lo sabe todo. De la Cuba del período especial en cambio, 
solo pueden hablar los cubanos. Hacerlo desde fuera es 
más bien deshonesto. 

Antes he escrito un artículo en el que me he refe-
rido al bloqueo económico. El lector interesado puede 
encontrarlo en internet bajo el nombre de Resolver Cuba. 
Unos párrafos serían insuficientes para sintetizar un pro-
ceso histórico de particularidades tan complejas como el 
que ha enfrentado Cuba desde la caída de Fulgencio Ba-
tista. Basten por el momento algunas preguntas: 

¿Alguien advirtió ya que el bloqueo económico de 
Estados Unidos atenta contra el derecho al desarrollo del 
pueblo cubano? ¿Alguien ha pensado que en Cuba hay 
asignaturas pendientes en materia de derechos humanos 
de la misma forma que las hay en otros países que predi-
can la democracia en el mundo, pero que no firman tra-
tados y convenciones de derechos humanos ni reconocen 
jurisdicciones de tribunales penales internacionales que 
podrían juzgar crímenes de lesa humanidad perpetrados 
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en todo el mundo, como el genocidio o la desaparición 
forzada de personas? ¿Alguien logrará que Estados Uni-
dos desocupe Guantánamo para que vuelva a ser territo-
rio cubano y no un lugar en donde se perpetran violacio-
nes a los más elementales derechos de los seres humanos?

Interludio musical a cargo de Carlos Puebla:
Aquí pensaban seguir/ ganando el ciento por ciento/ con casas de apar-
tamentos/ y echar el pueblo a sufrir./ Y seguir de modo cruel/ contra el 
pueblo conspirando/ para seguirlo explotando/ y en eso llegó Fidel./ Y se 
acabó la diversión/ llegó el Comandante/ y mandó a parar. 

Cinco
Se sabe que tras la Revolución Cubana hay analfabetas 
en todo el mundo pero que ninguno es cubano. Se sabe 
que hay mujeres y hombres desnutridos en todo el mun-
do pero que ninguno de ellos es ciudadano cubano. Se 
sabe que hay niños en situación de calle en todo el mun-
do más ninguno de ellos vive en Cuba. 

Pero, ¿quién juzgará entonces? Después de todo, 
¿no ha sido la historia de las revoluciones una sucesión de 
juicios a priori? La guillotina francesa ¿no vio subir uno 
tras otro al patíbulo a Luis XVI, Danton, Desmoulins, 
Saint-Just y Robespierre? ¿No pasó lo mismo en la revo-
lución rusa con Bujarin, Lenin y Trotski? ¿O en México 
con Madero, Zapata, Villa, Carranza u Obregón? ¿Quién 
juzgará entonces y cuándo logrará el tiempo escindir de 
los procesos históricos la subjetividad del juicio?  

Porfirio Díaz, el héroe de la Carbonera no es el mismo 
Porfirio Díaz de Cananea y Río Blanco. El Díaz del 5 de 
mayo no es el mismo que se aferra al Orden y al Progreso. 
El Díaz que construyó kilómetros y kilómetros de vías 
ferroviarias para comunicar al país no es el mismo que 
no supo entender en 1909 que había llegado su tiempo. 
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Fidel en cambio supo construir su salida sin que la 
isla se desmoronara como todos pensaban que pasaría a 
su muerte. El Fidel del Moncada y el Granma no es el 
mismo que el Fidel del período especial. No podría serlo. 
El Fidel de los años sesenta no es el mismo que contri-
buyó a combatir el SIDA o reconoció los derechos de la 
comunidad LGBTTT gracias a Mariela Castro. Pero un 
Fidel no anula a los otros. Para Fidel, con Martí, una rosa 
blanca, en julio como en enero.

Seis
Comencé a escribir un texto sobre Fidel la misma ma-
drugada del 26 de noviembre. Al despertar le había dicho 
a Kathia, mi compañera: Ya no conociste la Cuba de Fi-
del. Me miró azorada. Murió anoche, le dije intentando 
el tono más imparcial posible. Me abrazó y me dio un 
pésame tan cariñoso, que por un momento sentí que se 
me había muerto un pariente. Nos despedimos. De ca-
mino al aeropuerto tuitee:

Ha muerto el último gran rebelde del siglo XX. Al 
mundo siempre le harán falta Camilos y Ches, Celias y 
Vilmas, como ayer, como mañana.

Y después:
La Cuba de Fidel nos enseñó a conservar la digni-

dad en tiempos revueltos y a no claudicar en la defensa 
de los pueblos. 

Ya pocos saben, mediada la segunda década del siglo 
XXI, leer entre líneas. Nuestro mundo está encabrona-
do y no atiende razones. Ponderación es una palabra en 
desuso. He meditado largamente las palabras que debo 
escribir y seguramente algunas de ellas serán malinter-
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pretadas, porque cada quién lee lo que quiere leer, y en-
tiende lo que quiere entender. No existen políticos puros, 
ni humanos puros. La humanidad es un compendio de 
luces y sombras, pero ¿de verdad tenemos que explicarlo 
todo? ¿No decía Mallarmé que cuando se proporciona la 
explicación el encanto desaparece? 

Siete
Volvamos al 26 de noviembre. En las pantallas de la sala 
de espera del aeropuerto, CNN transmitía imágenes y 
entrevistas, reportajes que se sucedían, uno tras otro, so-
bre momentos cruciales de la vida de la isla y de Fidel. 
¿No fueron la isla y Fidel una elaboradísima simbiosis 
los últimos sesenta años? Fidel hablaba frenético, casi en 
trance, encantador, un discurso tras otro, interminable. 
El País a esas horas presentaba un amplísimo texto en 
línea sobre lo que Antonio Tabucchi señala en Sostiene 
Pereira como un arte poco apreciado del periodismo: las 
necrológicas adelantadas. 

A mi lado, un hombre de unos cincuenta años in-
tentaba explicar a sus dos hijas adolescentes quien había 
sido Fidel Castro. Debían tener 3 o 4 años cuando Fidel 
cedió el poder a Raúl y se retiró a una discreta clandesti-
nidad. ¿Y solo porque fue Presidente sus funerales van a 
durar hasta el 4 de diciembre? Preguntó extrañadísima la 
mayor de las chicas, a quien nada le decían aquellas bar-
bas y aquellos uniformes verde olivo, ni aquellos nombres 
de otros tiempos.
	 Pensé en que no podría significar lo mismo Fidel 
hoy que hace sesenta años, para los que nacimos en los 
ochenta o para los que nacieron en el siglo XXI. Pensé 
que no habrá manera de decirle a muchos de ellos que 
Camilo, el Che y Fidel nos alentaron desde su pedestal 
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histórico a hacer la revolución a muchas generaciones de 
jóvenes que luego no quisimos, o no pudimos, o no supi-
mos cómo hacerla. Y pensé, para no olvidar y sobre todo 
para no repetir los errores de la historia, en un verso de 
José Emilio Pacheco: Ya somos todo aquello contra lo 
que luchamos a los veinte años.

Pensé también, a esas horas de la madrugada, que 
muerto el siglo XX, solo nos quedaría la incombustible 
memoria, alimento de insomnes y me puse a recordar 
como un viejo afectado de nostalgias. Recuerda, me dije 
recordando una novela de Juan Gabriel Vásquez. Mien-
tras llegue el día del juicio, solo recuerda. Y piensa con 
tristeza como la reina de Alicia en el país de las maravi-
llas, que es tan pobre la memoria que solo funciona hacia 
atrás.

Ocho
Recuerdo que en 1837, Cuba tuvo ferrocarriles. Antes 
que España.

Recuerdo que, asediados por bandoleros en el siglo    
XVIII, con el auge de la economía azucarera, en Bayamo, 
en Santiago, en Trinidad, en La Habana, los cubanos vi-
vían acosados y quizá a partir de entonces se fueron acos-
tumbrando a luchar en una suerte de duermevela, entre la 
resistencia y la muerte. 

Recuerdo y me quedo con la bandera de Narciso López, 
con sus franjas blancas y azules y con su estrella impoluta 
en campo de sangre, que no pudo ser jamás anexionada. 

Recuerdo que Cuba fue la primera colonia española y no 
recuerdo pero puede que haya sido la última en indepen-
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dizarse. Nadie quería perder a los esclavos, tan útiles para 
su economía. Si otras latitudes privilegiaron las libertades 
civiles y políticas, Cuba priorizó las económicas. 

Recuerdo que Juan Bosch dice en Cuba, la isla fascinante 
que esta Habana logró sumar, en el libre espíritu ameri-
cano, al fabourg de París en el Vedado y al pagano medi-
terráneo en La Víbora.

Recuerdo a Estrella, una santera negra de La Víbora, con 
los ojos selváticos, los dientes blanquísimos y la voz más 
apacible del mundo, a donde puede uno llegar extraviado 
y salir encontrado. 

Recuerdo esos refugios de paz de los que habla Bosch, 
que son la Plaza de Armas y la Catedral, “de una paz de 
piedras, sobre las cuales han ido cayendo lentamente más 
siglos de los que conoce el hombre”.

Recuerdo, no recuerdo, acudo a la cita textual de Bosch 
sobre La Habana: “Es una ciudad encantadora, algo así 
como una muchacha espléndida que se hubiera criado 
paganamente correteando por los bosques y quemándose 
al sol de las playas, solo preocupada por llenar cada hora 
con el júbilo de vivir sin importarle de donde procede ni 
qué le reserva el porvenir”.  

Recuerdo, no recuerdo, acudo de nuevo a Bosch para que 
nos dé una seña de identidad cubana. El personaje re-
tratado es Mariana Grajales, madre del general Antonio 
Maceo: “Tuvo once varones; a todos los hizo jurar que 
darían la sangre por Cuba, y un día en que acabando de 
enterrar a uno de ellos le llevaron a otros dos malheri-
dos, cogió al más pequeño por debajo de los brazos y lo 
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levantó. –Y tú, empínate, que ya es tiempo de que pelees 
por tu patria”.

Recuerdo que sobre el malecón, los habaneros aún salen 
como antes del 59, “a curricanear estrellas”. Son chicas y 
chicos hablando de amores sobre el muro, el único muro 
que han aceptado los cubanos, mientras las olas estallan 
contra el malecón con un soplo de vida que parece decir 
con Sabina, ¡que muera la muerte!
	
Recuerdo la magia de Celestino antes del alba, de una tar-
de de inusitado invierno andaluz en que afuera nevaba 
mientras yo leía El mundo alucinante, y mientras leía po-
día sentir el abrasivo calor del trópico, la humedad, la 
tierra. 

Recuerdo la vida secreta de los árboles, de la vida que fue 
tempestad y arrojo de nuestro querido Reinaldo Arenas. 
Me quedo con el Reinaldo que quiso ser revolucionario y 
también con su protesta y con su disidencia, con su grito 
valiente y libertario, con su satánico non serviam. 

Recuerdo que ser rebelde es tener incubada la espora re-
volucionaria y ser rebelde vale aunque salga muy caro, 
porque ser cobarde –Sabina de nuevo– no vale la pena.

Recuerdo que a los treinta años Fidel había hecho una 
revolución con apenas un puñado de hombres y que has-
ta su muerte, nunca permitió que se colgara en los edifi-
cios públicos una foto suya o que se le pusiera a una calle 
su nombre. 

Recuerdo que en momentos cruciales de la historia no 
se dobló nunca. No lo dobló Kennedy en Bahía de Co-
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chinos. No lo dobló Kruschev tras la crisis de los misiles. 

Recuerdo que no le bastó hacer la revolución de su país 
sino que con pocos recursos, supo plantar cara al impe-
rialismo y combatió al colonialismo en otros continentes. 

Recuerdo a Fidel privilegiando el gasto en educación, en 
salud, en deporte, reduciendo las tasas de mortalidad in-
fantil, de desnutrición, de analfabetismo hasta llevar la 
tasa a cero, enviando brigadas de médicos y maestros a 
América Latina, al mundo entero. ¿No fue Martí quien 
dijo que el hombre verdadero no ve de qué lado se vive 
mejor sino de qué lado está el deber? 

Recuerdo que la historia de Cuba no la hizo Fidel sino 
las mujeres y los hombres cubanos. Son los pueblos los 
que hacen la historia. ¿No había dicho también eso Mar-
tí un siglo antes?

Recuerdo un graffiti en La Habana Vieja: Somos las 
Celias de ayer, las Vilmas de hoy, las Haydées del ma-
ñana.

Recuerdo a Virgilio –el de Matanzas– y a Lezama –el 
de la casona en El Vedado–, a Pedro Juan en su azotea y 
a Padura el de El hombre que amaba los perros. Con ellos 
también me quedo. 

A modo de epílogo
En 2015 pronuncié un discurso en el Senado mexicano 
en ocasión del restablecimiento de relaciones diplomáti-
cas entre Cuba y Estados Unidos. El discurso comenzaba 
citando a Guillén, con sus sonesombres y las coplaso-
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las, y aquella guitarra que habían traído en una noche de 
caza, bajo la luna llena. “Hay en su jaula esta inscripción: 
Cuidado: sueña”. Hablé de Fina García y de Reinaldo 
Arenas, de José Lezama Lima y de Cintio Vitier, de la 
Habana que no conocimos de Cabrera Infante y de la 
Habana contemporánea nuestra, de Wendy Guerra, de 
Leonardo Padura y de Pedro Juan Gutiérrez. Un amigo 
mexicano, que ama entrañablemente a Cuba como yo, 
me reclamó haber citado a disidentes. ¿De verdad no me 
pueden ser caros a un tiempo los héroes del 26 de julio y 
el autor de Antes que anochezca?

Quienes no saben diferenciar entre el artista y el 
político, entre las luces y las sombras de cada ser huma-
no, quienes no saben que incluso el gris tiene matices y 
ven solo blanco en los cuadros de Malevich y solo negro 
en los cuadros de Ad Reinhardt, quienes no saben como 
Pessoa, que viven en nosotros innumerables otros, difí-
cilmente podrán entender la marcha de la humanidad y 
ayudarle a construir un mejor lugar donde vivir, un mun-
do de libertades. 

Vuelvo a Camus y a la noche del 25 de noviembre en 
que leía esto, sin saber que Fidel había sido ya, como to-
dos, para citarlo a él mismo, en su despedida en el último 
Congreso del Partido. “La verdadera objetividad con-
sistiría en juzgar a partir de aquellos resultados que se 
pueden observar científicamente, sobre los hechos y su 
tendencia.”

¿Quién juzgará entonces? ¿Los residentes de Little 
Havana que bailan y festinan la muerte de Fidel apenas 
unas semanas después de que inclinaron la balanza del 
Colegio Electoral en Miami, por Donald Trump? ¿Los 
sobrevivientes del período especial que no salieron de su 
isla y que se han visto desde entonces en un espejo de 
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paciencia, como en su poema fundacional, mientras entre 
carencias y menoscabos hacían que los latinoamericanos 
nos reconociéramos enteros, siempre en proceso de ex-
poliación y de ultraje? 

Son las mujeres y hombres de Cuba, en Cuba, 
quienes tienen a partir de ahora la palabra. Ellos conver-
tirán los sueños de esa guitarra de Guillén, de esa Cuba 
que canta, que aletea y espera ávida la hora de emprender 
el vuelo. Para todos ellos, para los del siglo pasado y para 
quienes llevarán el futuro del veintiuno a cuestas, para los 
huérfanos y los emancipados, un abrazo en la noche de 
sus tiempos. Cuba va. 

And last but not least…
Más que este texto alebrije, yo hubiera querido escribirle 
a Cuba un bembé. ¡Buen viento y buena mar, Coman-
dante!



56

¡Su majestad, el tren!

Y los trenes eran animales mitológicos, 
que simbolizaban la fuga, la huida, la vida, la libertad…

–Joaquín Sabina, preludio a Cuando era más joven

I. Ferrocarril, literatura y vida
De la poesía idílica o descarnada de los trenes, nuestra 
literatura ha dado cuenta en novelas y relatos de alta 
factura. De la incertidumbre de los trenes, del miedo a 
lo desconocido, de su impredecibilidad e incluso de su 
talante fantasmagórico, Juan José Arreola creó uno de 
sus más logrados cuentos, El guardagujas (Confabulario, 
1952). Como una catedral de puro artificio, festín de la 
lengua y pirotecnia, Fernando del Paso erigió ese monu-
mento enigmático y sincrético que es su primera novela, 
José Trigo (Siglo XXI, 1966), por cuyas páginas se pa-
sea el personaje cargando un ataúd entre locomotoras y 
guardacruceros, por los campamentos ferrocarrileros de 
Nonoalco Tlatelolco. Su Luciano es Quetzalcóatl proba-
blemente, pero también es Valentín Campa y Demetrio 
Vallejo. 
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La poesía de los trenes está en todas partes. En las 
rieleras, en los armones, o en las estaciones que testimo-
nian partidas sin regreso, despedidas interminables. En 
familias enteras para quienes el tren lo es todo, viviendo 
en un vagón, viajando como gitanos errantes por trabajo. 

La memoria funciona con base en las pulsaciones pro-
pias, como vibración de rieles. Transporta a otros tiempos 
y a otras latitudes. Son también los brazos amorosos de 
mi padre enseñándome a pronunciar con pulcritud: Erre 
con erre, cigarro./ Erre con erre, barril/ Rápido ruedan 
los carros/ cargados de azúcar del ferrocarril. Recuerdo 
haber viajado un par de veces en tren por el sureste ve-
racruzano y recuerdo que aquello me pareció una aven-
tura extraordinaria. Recuerdo a mi abuela contando que 
a principios del siglo XX, en su pueblo los calzoncillos 
de los varones se confeccionaban a partir de la manta de 
sacos de azúcar transportados por los trenes desde los 
ingenios. Y recuerdo un verso libre que basado en una 
anécdota evocaba a propósito del particular mi abuela: 
“Al subir Marcelino al tren/ se le rompió el pantalón/ y lo 
primero que se le vió…/ ¡cincuenta kilos neto!”

II. El tren como organizador del tiempo
Para nosotros, los mexicanos de fin del siglo XX, el tren 
de pasajeros es apenas una reminiscencia vaga, mientras 
que para Europa, la vieja Europa, los trenes son cosa co-
tidiana. El ferrocarril, nacido de la Revolución Industrial, 
reinventó el paisaje, escribe Tony Judt, en su memorable 
ensayo El esplendor del ferrocarril (The New York Review 
of Books, 2010). “Exigía –y en todas partes se le conce-
dió– un poder y una autoridad sobre los hombres y sobre 
la naturaleza: derecho de paso, de propiedad, de posesión 
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y de destrucción, que no tenían (y siguen sin tener) pa-
rangón en tiempo de paz.” 

Dada la dificultad de freno y movimiento, fue ne-
cesario mantenerlos a distancias seguras y siempre lo-
calizados. Así nacieron los horarios de los ferrocarriles, 
explica Judt: “A continuación vino todo lo demás: el es-
tablecimiento de husos horarios nacionales e internacio-
nales; los relojes de fichar en las fábricas; el omnipresente 
reloj de pulsera; los horarios de autobuses, ferries y avio-
nes, así como de los programas de radio y televisión; los 
horarios de los colegios, y muchos más”. 

¿Cuántas historias se habrán comenzado a escribir tras 
una cita bajo el reloj de la estación de trenes? ¿Cuántos 
negocios se habrán hecho gracias a un tren que llega a 
tiempo? ¿Cuántas vidas se habrán salvado debido al tras-
lado oportuno de enfermos? ¿Cuántas películas, cuántos 
libros, cuántos cuadros pintados con este motivo? 

	 Hoy, los trenes siguen ordenando el tiempo, di-
vidiendo el mundo desarrollado entre este y oeste, como 
en la estructura de José Trigo. Uno se sube al AVE en 
Atocha para apearse en Sevilla, poco más de dos horas 
y media después de abordarlo. Si la velocidad del TGV 
francés es asombrosa, la puntualidad del Tsukuba Ex-
press en Japón es incomparable. En 2017 la empresa se 
disculpó por haber cometido un fallo imperdonable: uno 
de sus trenes salió 20 segundos antes de la hora progra-
mada. ¿Tendríamos algo que reclamarle a las aerolíneas 
mexicanas al respecto?

III. Alrededor de los trenes mexicanos
Nuestro país tiene una larga historia de interrupciones 
alrededor de las vías del tren. La revolución truncó un 
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proyecto largamente anhelado del Porfiriato: la vía in-
teroceánica fue construida y la estación de trenes de Te-
huantepec inaugurada el 23 de enero de 1907. Desde 
ese año y hasta 1913, la ruta transportó más de 850 mil 
toneladas de carga. Se dice que entre 1872 y 1912, el go-
bierno de Díaz construyó alrededor de 20 mil kilómetros 
de vías férreas en México, algo nunca antes visto y que no 
habría de igualarse en los años que siguieron al México 
revolucionario.  

En 1927, al desatarse la huelga ferrocarrilera, fue 
encarcelado por el presidente Calles un jovencísimo 
Valentín Campa, con 23 años de edad. En el conflicto 
ferrocarrilero conocido como “el charrazo”, Campa fue 
otra vez detenido y encarcelado de 1949 a 1952. Tras un 
nuevo enfrentamiento en los años de 58 y 59, volvería a 
prisión de 1960 a 1970. Los líderes sindicales charros, 
las malas decisiones gubernamentales y la corrupción 
impidieron por décadas la recuperación del ferrocarril 
como medio de transporte de personas. Muestra de ese 
fracaso en años recientes fue la cancelación del tren Mé-
xico-Querétaro, anunciado por Enrique Peña Nieto al 
asumir la Presidencia el 1 de diciembre de 2012. El tren 
había sido presupuestado en 8 mil 951 millones de pesos.

La ficción de Juan José Arreola en El guardagujas pa-
reció alcanzarnos con el escándalo de los constructores 
del sexenio de Peña Nieto, entre los cuales estaba Juan 
Armando Hinojosa Cantú, propietario de la Casa Blan-
ca de infausta memoria. “El próximo tramo de los fe-
rrocarriles nacionales va a ser construido con dinero de 
una sola persona que acaba de gastar su inmenso capi-
tal en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario 
cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, 
ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la 
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empresa.” Y en otra parte Arreola: “Falta solamente que 
los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las 
guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los 
habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan 
las irregularidades del servicio y su patriotismo les impi-
de cualquier manifestación de desagrado”. 

El cuento del oriundo de Zapotlán el Grande fue 
publicado en 1952, el mismo año en que Campa salía de 
la cárcel por segunda vez y un año antes de que Rulfo 
escribiera en Paso del Norte (El llano en llamas, 1953) un 
pasaje sobre trenes para luego suprimirlo definitivamen-
te: “Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahí verás y 
te arriesgas”. Faltaban seis años para que estallara el mo-
vimiento ferrocarrilero más importante del siglo mexica-
no, que recogería Del Paso, bajo la tutoría de Rulfo, en 
José Trigo (1966). Hasta aquí esta breve cartografía de la 
influencia ferrocarrilera en las letras nacionales.

IV. En defensa del tren
Tras la serie de desencantos mencionados, no es casual 
que algunos sectores en México vean con escepticismo 
el proyecto del Tren Maya anunciado por el Presiden-
te López Obrador. Estamos cosidos a las decepciones, 
curados de espanto. Pero la impredecibilidad, la incer-
tidumbre, el miedo a lo desconocido forman parte –con 
Arreola– del ADN de los trenes. 

Nadie podría oponerse a visibilizar la identidad 
regional, a detonar el turismo y el desarrollo económi-
co de las comunidades indígenas del sureste mexicano. 
El 23 de junio de 2019, durante su visita a Quintana 
Roo, el Presidente López Obrador informó que el tren 
maya supondrá alrededor de 40 mil millones de pesos 
de inversión en ese estado, además de miles de empleos 
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para productores, ejidatarios y pequeños propietarios de 
Quintana Roo, Campeche, Chiapas, Tabasco y Veracruz. 
Los días 14 y 15 de diciembre de 2019, se realizó una 
consulta ciudadana en la que, según datos del Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas, participó un 75% de 
las mil 400 comunidades originarias ubicadas en la ruta 
del proyecto. De los más de 100 mil mexicanos que parti-
ciparon, el 92.3% votó por el sí a la construcción del tren. 

El tren maya busca fortalecer el ordenamiento te-
rritorial de la región y potenciar su industria turística. El 
gobierno federal ha proyectado la construcción de mil 
460 kilómetros de vías férreas, 18 estaciones y 12 parade-
ros, en 5 estados: Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán 
y Quintana Roo, a lo largo de tres tramos: selva, Golfo 
y Caribe. El proyecto pretende mejorar la conectividad 
de la región mediante tres tipos de transporte: población 
local, turistas y carga; cuenta con el acompañamiento de 
UNESCO, ONU Hábitat y la Oficina de las Naciones 
Unidas de Servicios para Proyectos (UNOPS); al mismo 
tiempo se han firmado convenios con centros de inves-
tigación y educación nacionales y regionales para incor-
porar las mejores prácticas. Como una referencia de su 
impacto ambiental, vale señalar que un tren puede llevar 
la carga de 280 camiones y que un viaje de 300 pasajeros 
equivale al uso de ocho autobuses o de 148 automóviles, 
por citar solo un par de ejemplos. 

Según lo anunciado, la obra se construirá bajo el 
modelo de Asociación Público Privada (APP) bajo con-
tratos de 30 años; se dividirá en siete tramos de 210 ki-
lómetros y cada tramo tendrá un costo promedio de mil 
100 millones de dólares. Así, a fin de que las empresas 
constructoras se hagan responsables por fallas o vicios 
ocultos, el gobierno pagará el 10% al término de un tra-
mo, es decir 100 millones, mas un programa de pagos a 
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30 años para pagar capital, intereses y mantenimiento.
Cuando escucho las voces que quisieran ver fraca-

sar al tren y que hacen todo lo posible por que fracase, 
vuelvo al ensayo visionario de Tony Judt: “Las comuni-
dades que se adaptaron al ferrocarril prosperaron. Los 
pueblos y ciudades que se opusieron perdieron la batalla 
o, si lograron evitar o posponer la presencia de una línea, 
un puente o una estación, quedaron atrás: el gasto, los 
viajeros, las mercancías y los mercados los soslayaron y 
fueron a otros lugares.”

Al progreso se le planta cara, no se le saca la vuelta. El 
proyecto de tren tiene el enorme desafío de respetar la 
cosmogonía maya, su carga histórica plural y una con-
cepción de mundo que plantea que allí vive la historia 
y allí viven los muertos. Con nuestro voto de confianza, 
debe ejercerse también un acompañamiento ciudadano 
que vele por el respeto a los pueblos originarios y el me-
dio ambiente, por el impulso de la economía solidaria y 
la integración regional. Y por último, mediante una cons-
trucción que funda en un abrazo a nuestro pasado con la 
modernidad, haciendo el recuento de lo que fuimos y el 
anuncio de lo que podemos ser. 

Personalmente, sueño con el día en que México sea 
un país famoso por sus ferrocarriles y que una estación de 
trenes mexicana (como Buenavista ayer, o como Palen-
que mañana) compita en tráfico de personas y mercan-
cías con St. Pancras (Londres),  la Gare du Nord (París), 
Berlin Hauptbahnhof (Berlín) o Atocha (Madrid). Sue-
ño con amanecer llegando al Caribe en un tren cuya vista 
nada tendrá que envidiarle a los trenes de Tokio, mien-
tras le enseño a algún niño a pronunciar el siempre difícil 
dígrafo: Erre con erre, cigarro./ Erre con erre, barril. /Rá-
pido ruedan los carros/ cargados de azúcar del ferrocarril. 
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Albert Camus, defensor de la esperanza30 

En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos.
–Del cuaderno de Tarrou

I. El siglo de Camus
Fue el siglo de dos guerras mundiales, algunas revolucio-
nes, la erección de un muro y su fatal caída tras la guerra 
fría. Fue el siglo del despertar de los jóvenes y el del co-
mienzo por la lucha de reivindicaciones de derechos de 
las mujeres; para mayores señas, el siglo antes de Twitter 
y de Facebook. Fue el siglo en que mataron al archiduque 
Francisco Fernando y a John F. Kennedy, el de las muer-
tes sorpresivas de Juan Pablo I y de Diana de Gales, el 
de la gripe, el ébola o el sida; el del ascenso y muerte de 
las grandes utopías. Fue el siglo más corto, escribió Eric 
Hobsbawm, aunque un alemán, un francés o un inglés de 
la Segunda Guerra Mundial se habrían reído a carcajadas 
ante semejante afirmación. Para los europeos de la pos-
guerra, el siglo XX debió haber transcurrido con lentitud 
agónica.

Para Albert Camus, argelino nacido en 1913, a 

30 Publicado el 21 de enero de 2020 en tempomx.com	
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menudo aquejado por la tuberculosis, militante de la re-
sistencia intelectual francesa, separado de su familia por 
la guerra, la primera mitad del siglo debió suponer el fra-
caso del mundo conocido y la oportunidad de registrar 
su atenta lectura del pasado, así como de escribir algunas 
profecías para los días por venir. 

La peste, novela publicada en 1947, cuando Camus 
tenía 33 años, es una alegoría de la ocupación, pero no 
solo eso. El hombre rebelde, ensayo publicado en 1951, a 
sus 38 años, es un repaso filosófico a la historia de la re-
beldía, pero no solo eso. En ambos textos a Camus le 
mueve la esperanza de que en medio de la convulsión 
y el desastre, los hombres buenos aún pueden salvar al 
mundo.  

II. Las conjeturas de Tarrou
Cuando escribe, Camus no moraliza, no predica, expone 
los riesgos de las rutas que la humanidad ha andado y 
luego cede al lector la responsabilidad de discernir el ca-
mino que habrá de tomar. “El bienestar público se hace 
con la felicidad de cada uno”, escribe en La peste. Una 
aspiración del estado se obtiene con la suma de las felici-
dades privadas, de alegrías individuales. 
	 Novela controversial en su tiempo –Simone de 
Beauvoir y Roland Barthes, entre otros intelectuales la 
consideraron desproporcionada, la reprobaron e incluso 
insistieron en leerla como alegoría del fascismo–, La pes-
te ocurre en una prefectura francesa en la costa argelina, 
Orán, ciudad moderna de paisajes sin igual y población 
frívola, como suelen ser las ciudades modernas, en don-
de un buen día comienzan a aparecer ratas y con ellas 
forúnculos y linfas que minan la salud de sus habitantes. 
El miedo y la reflexión vienen juntos, sostiene Camus. 
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Quizá por eso el miedo nos atraiga poderosamente. Es, a 
leguas, el sentimiento predominante de la raza humana.

Jean Tarrou, personaje singularísimo de esta histo-
ria, lleva un minucioso cuaderno de notas sobre la epi-
demia.

“Pregunta: ¿qué hacer para no perder el tiempo?
Respuesta: Sentirlo en toda su lentitud.”

Con la llegada de la peste, la vida se transforma. En mi-
tad del desconcierto, del no saber lo que pasa, del res-
plandor de eternidad de que nos dota todo sufrimiento, 
comienzan a surgir modestos héroes de lo cotidiano. Tal 
es el caso del doctor Bernard Rieux, cuyo heroísmo con-
siste en atender a las víctimas de la peste, a riesgo de 
contagiarse él mismo. 

	 Los habitantes de Orán experimentan el vacío, 
el deseo de volver atrás, un sentimiento como de exilio 
que perseguía a Camus en la vida real. En la emergen-
cia se acepta vivir al día, apresurar la marcha del tiem-
po. “La santidad es un conjunto de costumbres”, habrá 
de apuntar en su cuaderno Tarrou. Solo queda asumir el 
destino inexorable con voluntad de griego resignado. O 
tal vez no. Volveremos sobre el concepto del heroísmo en 
Camus más adelante. Nótese por ahora la importancia 
capital del tema en el autor argelino: “Esto dará a la ver-
dad lo que le pertenece, a la suma de dos y dos el total de 
cuatro, y al heroísmo el lugar secundario que debe ocupar 
inmediatamente después y nunca antes de la generosa 
exigencia de felicidad”.

Avanzada la peste, comienzan los actos de violencia, el 
entierro de los muertos, el sufrimiento de los amantes se-
parados –como sucedió con Camus mismo, separado por 
la guerra en 1942 de su madre y de su mujer, a quienes 
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no volvió a ver sino una vez concluida aquella–, el aisla-
miento en los barrios, la ausencia de lluvia, los incendios, 
la escasez de féretros, la pérdida de la memoria.  “Todo se 
volvía presente. La peste había quitado a todos la posi-
bilidad de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige 
un poco de porvenir y para nosotros no había ya más que 
instantes”.

En Orán entienden, como solo se entiende ante la 
emergencia, la amenaza o la enfermedad grave, la finitud 
de la vida y abren la puerta al nihilismo: “Y como no po-
dían pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada”.
	 A pesar de la desolación y de la peste, Camus pa-
rece escribir su libro más esperanzador: “Después de un 
silencio, el doctor se enderezó un poco y preguntó a Ta-
rrou si tenía una idea del camino que había que escoger 
para llegar a la paz. 

–Sí, la simpatía”.

Con el descenso de la enfermedad, la ciudad vuelve a 
sus labores cotidianas. Algunos, como Cottard, incluso 
se muestran consternados ante la partida de la peste. La 
mayoría de los habitantes se muestran ahora prudentes 
y hasta optimistas, han aprendido a aquilatar la ternura 
y la felicidad espontánea, pero en palabras de Rieux, sa-
ben que la alegría está amenazada. El bacilo de la peste, 
concluye Camus, está siempre latente y un día la peste 
puede despertar a sus ratas para mandarlas a morir en 
una ciudad dichosa.

III. Un hombre que dice no
Respecto a la banalidad del mal de la que luego escribiría 
con profusión Hannah Arendt, apunta Tony Judt: “To-
dos estos son ahora lugares comunes del debate moral e 
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histórico. Pero Albert Camus fue el primero que llegó a 
ellos.” (Sobre La peste, The New York Review of Books, 
noviembre de 2001).
	 Camus sabía que el suyo iba a ser un siglo de 
rencores. “Los tiempos modernos –escribió en El hombre 
rebelde– se abren entonces con gran ruido de murallas 
desplomadas”. Revisión de la rebeldía en el pensamiento 
occidental, este libro es además un repaso a las ideologías 
que dirigieron el mundo del siglo XX, a las revoluciones 
que no logran subsistir como rebeldía si se convierten en 
gobierno, a la mesura y a la desmesura. 
	 La cuestión que dominó al siglo XIX, piensa Ca-
mus, fue cómo vivir sin la gracia. Por la justicia, respon-
dieron quienes no aceptaban el nihilismo. La cuestión 
del siglo XX es paradigmática: ¿Cómo vivir sin gracia y 
sin justicia? El autor se mueve en este ensayo libremente 
entre la historia, la filosofía y la política. Reflexiona: “La 
historia está regida por dos únicos principios, el Estado 
y la revolución social, la revolución y la contrarevolución, 
que no se trata de conciliar, sino que están empeñados en 
una lucha a muerte”. 

Una y otra vez, la historia confirma que no hay gobierno 
que pueda transformarlo todo. Sin embargo no parece 
que el militante, sea de la época que sea, lo entienda ca-
balmente. O quizá sea que el idealismo ofrece resisten-
cias para aceptar semejante idea. Pero si una cosa es clara, 
es que las revoluciones hechas gobierno fracasan si no 
incuban en su seno un proceso de reflexión interna, si 
no entienden el momento histórico que viven como una 
oportunidad para construir, más que para ajustar cuentas 
con el pasado y con sus adversarios. Cualquier gobierno 
revolucionario habrá de fracasar irremediablemente si –a 
sabiendas de la imposibilidad de cumplir todas las ex-
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pectativas– no se toma al menos el tiempo para explicar 
las razones de su actuar ante la ciudadanía. “Destruirlo 
todo es condenarse a construir sin fundaciones; después 
hay que mantener las paredes en pie con la fuerza de los 
brazos”. 

Camus parece comprender a la perfección los sín-
tomas del marxismo militante, lo que le valdrá el encono 
de Sartre y la acusación de ser funcional a la derecha: 
“Cuando las predicciones se hundían, la profecía seguía 
siendo la única esperanza”. […] “El revolucionario es al 
mismo tiempo rebelde, o ya no es revolucionario, sino po-
licía y funcionario que se vuelve contra la rebeldía. Pero si 
es rebelde, acaba levantándose contra la revolución”. 

La rebeldía se ve distinta si se mira con los ojos 
del insurgente que con los del ministro en el poder. El 
secreto de la congruencia política tal vez consista en 
mantenerse leal al rebelde que uno ha sido antes de su-
cumbir al manto protector de la misericordiosa quincena. 
Pero antes, el político ha de preguntarse pragmático, si 
está dispuesto a ser revolucionario a toda costa, incluso 
aunque serlo suponga la derrota. Al poder hay que cues-
tionarlo, exigirle resultados. Cuánto le cuesta entender 
a nuestra clase política y a la opinión pública –la de hoy 
como la de ayer–, que la crítica desde dentro del partido 
en el gobierno no necesariamente es traición. El ejercicio 
del derecho a disentir es también voluntad de mantener 
viva la chispa revolucionaria, la misma chispa por la cual, 
cuando se es oposición responsable, se lucha.

Hacia el final del ensayo, el argelino sostiene que “las 
ideologías que dirigen nuestro mundo nacieron en el 
tiempo de las magnitudes científicas absolutas (…) El 
pensamiento aproximado es el único generador de rea-
lidad”. 



70

Bien valdría hacer una pausa en el camino y pre-
guntarnos quién está escribiendo una ideología para lo 
que resta de nuestro siglo y cómo responderemos a los 
desafíos de nuestro tiempo si sólo tenemos a mano unas 
cuantas ideologías caducas. 

IV. ¿Qué es un héroe?
Los hombres buenos de nuestro tiempo se jactan en re-
des de sus buenas obras, pontifican, graban vídeos para 
denunciar el cambio climático o la desaparición de la 
vaquita marina y luego se van a dormir el sueño de los 
justos. Falsos héroes de hoy, se ufanan de usar el mismo 
traje durante toda la temporada de premios de la indus-
tria cinematográfica “para no contaminar”, o presionan 
a los organizadores para que sirvan menús veganos en 
fastuosas ceremonias, en donde inevitablemente –si ga-
nan un premio– sermonearán al respetable con discursos 
sobre Australia, Siria o el deshielo de los polos. O son 
tendencia mundial por viajar en velero o en tren “para 
no contaminar” mientras escriben encendidas proclamas 
contra los líderes mundiales desde confortables sillones 
Herman Miller al calor de sus chimeneas. 

El héroe de Camus nada tiene que ver ni con estos 
pretendidos héroes ni con la definición de las antiguas 
tragedias griegas, en donde seres dotados de atributos 
mitológicos se agigantan y realizan proezas ejemplares o 
sobrehumanas. Tanto en La peste como en El hombre re-
belde, los héroes realizan pequeñas acciones en apariencia 
insignificantes, ordinarias, aplican sueros como el doctor 
Rieux o dicen no, porque al hacerlo también dicen que sí, 
implícitamente, aceptan las reglas del juego. Los héroes 
modernos, parece decirnos Camus, son los héroes de las 
cosas simples. Las mejores utopías son las utopías mo-
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destas, las que están al alcance de la mano y se consiguen 
sumando pequeñas voluntades.
	 Quizá quien mejor ha explorado en las últimas 
décadas qué es el heroísmo sea el escritor Javier Cercas. 
Los héroes de sus novelas son héroes esquivos, más cer-
canos al heroísmo efímero de Aquiles el de los pies lige-
ros que a la grandeza de Zeus, que amontona las nubes. 
Tal es el caso de Antoni Miralles, que niega ser un hé-
roe en Soldados de Salamina (2001) o antihéroes como el 
Manuel Mena de El monarca de las sombras (2017). Los 
de Cercas son héroes resignados, fatalistas que parecen 
haber leído a Camus: “Alguien que se cree un héroe y 
acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la 
virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos 
no se equivoca en el único momento en que importa no 
equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe”. 

V. Nosotros elegiremos Ítaca
Recapitulemos un poco. A cincuenta años de la muer-
te de Camus, nos queda un gran legado tras una lectura 
atenta de sus obras. Destaco algunas ideas de estos dos 
textos capitales: la simpatía como camino para la paz y 
el bienestar entendido como la suma de las felicidades 
individuales; entender que el bacilo de la peste pervive 
latente en las ciudades modernas y que la rebeldía es el 
movimiento mismo de la vida. 
	 De Albert Camus se dijo que era existencialista 
–etiqueta que él mismo rechazó–, que fue un escritor de 
lo absurdo o que combatió al comunismo haciéndole el 
juego a la derecha. Más allá de esas definiciones, erradas 
la mayor parte del tiempo, Camus fue un defensor de 
la esperanza en los momentos más oscuros de su siglo. 
Cuando la posguerra parecía cerrarle al mundo todas las 
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salidas, él habló de simpatía, de amor, de la rebeldía he-
roica de los actos sencillos. Por eso el mejor Camus, o al 
menos el que más me gusta, es el Camus optimista, el 
hombre de acción, que en el proscenio, aprieta un cigarro 
entre los labios mientras se dispone a echarse un pasito 
eché. 

Entre 1944 y 1946, más o menos por las mismas fechas 
en que Camus escribía La peste y El hombre rebelde, Aaron 
Copland compuso la Sinfonía No. 3 como un canto de es-
peranza al final de la posguerra. Se trata de una sinfonía 
atípica, en sintonía con su tiempo. El tercer movimiento, 
andantino quasi allegretto, transpira desolación, estruendo 
de bombardeos, muerte. Pero es también un poco como 
ese momento sombrío de la pesadilla en mitad de la no-
che en que uno sabe que está a punto de despertar. Se in-
tuye la nobleza de los hombres buenos, de quienes están 
dispuestos a reconstruir el mundo, de entre sus escom-
bros, piedra sobre piedra. 

Su orquestación, en la que predominan instrumen-
tos aerófonos –piccolos, flautas, clarinetes, cornos, fagots, 
trompas, trompetas, trombones–, tiene mucho de anun-
cio y profecía. No hay descanso entre el tercer y cuarto 
movimiento, como no lo hay entre la muerte y la resu-
rrección en ciertas teogonías. El molto deliberato, allegro 
risoluto, cuarto y último movimiento, comienza con la 
Fanfarria del hombre común (Copland, 1942). Este movi-
miento es un alegato poderoso, de ideas que chocan entre 
sí y se superponen, como ideologías arrebatándose la pa-
labra en un coloquio. Copland como Camus en La peste 
supo entender que en tiempos oscuros, hay que “empezar 
a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar 
hacer el bien”.  

No podemos renunciar al anhelo de explicarnos el 
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mundo a cada paso, a corregir el rumbo; “a la historia hay 
que decirle que sí”. El afán de saber debe darle sentido 
y decisión a nuestra acción cotidiana. Camus escribió al 
final de El hombre rebelde: “Nosotros elegiremos Ítaca, la 
tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, 
la generosidad del hombre que sabe”. 

La generosidad del hombre que sabe es la generosidad 
del hombre dispuesto a compartir lo que sabe, a cuestio-
narse lo que sabe, a corregir lo que sabe, o lo que creía que 
sabía. Camus lo supo bien y su pensamiento parece pro-
fecía para nuestro siglo: no son tiempos de buscar verdad 
en la belleza, sino de encontrar la belleza aún en las más 
crudas verdades; de desandar los caminos conocidos y 
elegir volver a Ítaca, como Ulises, aún sabiendo que a la 
vuelta, habrá sangre y desolación en el palacio.
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Sergio Pitol: El viajero en el vértice31

Para César Villegas e Ildefonso Cecilia

I. Todo está en todas partes
Sevilla, 20 de octubre de 2022. He quedado con César Vi-
llegas frente al Archivo de Indias, para celebrar mi re-
encuentro con esta ciudad que no piso desde hace trece 
años. Me acompañan Kathia e Ildefonso. Llueve con 
voluntad de trópico y me veo compelido a ponerme un 
suéter. ¡En Sevilla! Mientras despachamos varios platos 
de la gastronomía andaluza, charlamos sobre los años 
que César y yo pasamos como estudiantes de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Veracruzana en Xalapa. 
Sabedor de que los demás comensales no han convivido 
antes, asumo el rol de bordar la empatía para que la vela-
da funcione. Le cuento a Kathia que César es originario 
de Ozuluama y a este, que de niña, ella visitaba a unos 
familiares en Naranjos, ambos pueblos cercanos, situados 
en la Huasteca veracruzana. Pronto descubren que tienen 
conocidos comunes, que frecuentaron los mismos sitios, 
una gasolinera, un parador que resiste el paso del tiempo. 

31 Escrito en 2022.	



75

Después, le digo a César que Ilde es un pintor abstracto, 
oriundo de Osuna, y al ursaonés, que César es profesor 
de derecho y veracruzano avecindado en Sevilla. Y ahora, 
¿cómo conectamos esos puntos? 

César nos cuenta que el día del abogado se cele-
bra el 12 de julio en virtud de haberse establecido en tal 
fecha, pero del año 1553, la primera cátedra de Derecho 
en América. Bartolomé de Frías y Albornoz, leyó ese día 
en la Real y Pontificia Universidad de México la Prima 
Leyes, una suerte de introducción a los principios funda-
mentales del derecho romano. Natural de Talavera, Frías 
estudió en Salamanca para después doctorarse en la Uni-
versidad de Osuna. En tu pueblo, le dice a Ilde, animado. 
En 1557 consta su registro como pasajero de Indias, justo 
en los archivos del edificio de enfrente. Mientras cena-
mos, reafirmo que con voluntad y sobre la base del afecto, 
uno construye sus afinidades. Aquí estamos dos xalape-
ños contándole a un sevillano por qué Xalapa es nuestra 
entrañable Atenas. 

De pronto, César trae a la mesa un recuerdo de 
Sergio Pitol. Todo xalapeño que se respete, tiene a me-
nudo una anécdota con tan ilustre vecino. Observo que 
como tres de los cuatro presentes, él también estudió de-
recho, bajo la égida de otro gran catedrático español: don 
Manuel Pedroso. A los postres, el maestro se ha instalado 
tímido en el vértice de la sobremesa, que gira alrededor 
suyo, mientras me recreo en las misteriosas conexiones 
de esta noche sevillana de suéteres, paraguas, abrigos y 
una lluvia pertinaz, más bien xalapeña. Al salir, recuerdo 
unos versos de List Arzubide: “la ciudad falsificada/ por 
el amanecer de su pañuelo”. Todo está en todas partes. 

Lo primero que supe al llegar a Xalapa con dieciséis años, 
es que entre las glorias locales se contaba un tal Sergio 
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Pitol del que nada había leído cuando me lo encontré 
en la calle Zamora, saludando como el más amable de 
sus vecinos. Pronto me hice con un ejemplar de Soñar la 
realidad. Una antología personal, publicada por Plaza y Ja-
nés (1998). Deshojada de tanto releerla, conservo aquella 
primera edición, de donde entresaco unas líneas: “Uno, 
de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre 
a ella, la espera, la acepta, la combate. Pero siempre es la 
forma la que vence. Cuando no es así el texto está podri-
do”.

	 A la claridad de su prosa le acompañaron las afi-
nidades: como Pitol, yo también fui un niño enfermizo 
en un pueblo lejano de la geografía veracruzana a donde 
no llegaban muchos libros; como Pitol, yo también es-
taba siendo formado en una escuela de leyes aunque no 
tuviera ni remotamente su genio. Con cada libro suyo 
leído confirmé mi vocación literaria entre códigos y tesis 
jurisprudenciales. Aprendí que uno escribe, a la manera 
de Stevenson, como un mono mimético que copia a sus 
ancestros. De allí que en mis primeros cuentos esté pre-
sente el elemento onírico de sus cuentos, de su mundo 
poblado de ensoñaciones. En La coronela, un cuento que 
destruí, descubro ahora una fuerte presencia del Vals de 
Mefisto. Al tiempo que escribo este texto, releo El oscuro 
hermano gemelo, en donde el maestro transcribe una cita 
que casa a la perfección con lo que he experimentado tras 
la publicación de mis libros: “Ser escritor es convertirse 
en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a 
traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersona-
tion, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse 
pasar por otro.” 



77

II. Lo que Sergio lee dice más de Sergio que de los au-
tores que lee
Se sabe que todo autor es una puerta que abre otras puer-
tas, que abren a su vez otras puertas. Sergio Pitol es, ade-
más, a través de sus libros, traducciones y compilaciones, 
un maestro generosísimo. Sin pretensiones ni ambages 
construye un canon propio a través de sus textos, que nos 
toman de la mano como a niños y nos conducen amo-
rosamente a puertos desconocidos. Fue así como llegué 
a leer La asesina ilustrada de Enrique Vila-Matas, Las 
puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski, el Danubio de 
Claudio Magris, Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y 
El tercer policía de Flann O’Brien, entre otros. 

Dicho canon se advierte en la selección de Los 
cuentos de una vida. Antología del cuento universal, he-
cha para Plaza y Janés (2002), por el maestro. Allí es-
tán Gógol, James, Maupassant, Clarín, Chéjov, Kipling, 
Schwob, Lu-Sim, Kafka, Reyes, Bruno Schultz, Akuta-
gawa, Pilniak, Corrado Alvaro, Lampedusa, Faulkner, 
Borges, Felisberto, Gombrowicz, Landolfi, Onetti, Cor-
tázar, Rulfo, Arreola, Monterroso y Carver. En el prólogo 
a dicha compilación acota: “Hay un misterio en la rela-
ción de la obra literaria y el tiempo. Muchos libros que 
nos llenaron a mí y a mis contemporáneos de entusiasmo 
hace treinta, cuarenta, cincuenta años, se han converti-
do en letra muerta”. Rememoro las profecías de Auxilio 
Lacouture en Amuleto, de Roberto Bolaño, mientras el 
maestro nos insta a acogernos a los colosos, “convertirlos 
en talismanes prestigiosos para no contaminarse de la li-
teratura fácil ni caer mecánicamente en la estridencia de 
las vanguardias”.32

32 La Universidad Veracruzana, que este 2022 ha cumplido ya 78 años, tie-
ne en su catálogo editorial una colección que lleva por nombre Sergio Pitol, 
traductor. Acudir al encuentro de sus traducciones, es quizá la manera más 
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Lo que Sergio lee, pues, dice más de Sergio que 
de los autores que lee. Su atenta mirada de viajero, ya 
sea turista, embajador o polizón, irá depurando una for-
ma única en el panorama de la lengua española, con una 
“severísima aduana para decidir lo que se va a rechazar y 
lo que puede incorporarse” a su obra. Voluntaria o invo-
luntariamente, Sergio Pitol, lector, construye un modelo 
sobre el que habrá de inventar un código propio, el de El 
arte de la fuga o El mago de Viena. 

El resultado es una mezcla sutil, que como en las ensoña-
ciones de sus cuentos, se funde sin distinguir fronteras en 
un trasvase de géneros celebrado por la crítica especiali-
zada. Pero además, en una obra consciente del valor po-
lisémico de la palabra sobre el que hablará en su discurso 
de recepción del Premio Cervantes (2005) al referirse a 
las enseñanzas de otro de sus maestros, Aurelio Garzón 
del Camino, un modesto corrector de estilo: “El objetivo 
fundamental de la escritura es descubrir o intuir el genio 
de la lengua, la posibilidad de modelarla a discreción, de 
convertir en nueva una palabra mil veces repetida con 
solo acomodarla en la posición adecuada en un frase.”

III. ¿Lo creerás Ariadna? El minotauro no resultó gi-
lipollas
Gracias a Sergio Pitol, La casa de Asterión de Borges me 
voló la cabeza con dieciocho años y continuó rondando 
por allí hasta que en 2010, mientras vivía en Córdoba, 
antigua capital de Al-Ándalus, escribí La venganza del 
minotauro, un cuento que después ganó un concurso del 
Museo Arqueológico de la ciudad. Llevaba algún tiempo 
fraguando un relato que sirviera de reverso a la histo-

fiable de entender su canon personal.
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ria de Borges; me imaginaba a Teseo yendo de moderno, 
medio tarambana, inmerso en el laberinto de una rela-
ción de pareja con Ariadna, quien aguarda paciente su 
desquite. ¿Hay algo de La vida conyugal en esta apretada 
sinopsis? Las bases del concurso señalaban que el relato 
debía estar inspirado en alguna pieza existente en la ins-
titución, así que recorrí el museo en busca del algún toro 
mitológico y hallé un Mithras Tauróctono, dios del sol, 
oficiando el rito sacrificial. 

Durante aquellos meses, escribía a partir de las 
doce del día y después de comer me pegaba una siesta 
tan caribeña como andaluza para volver a la vida a par-
tir de las cinco o seis de la tarde. Es preciso acotar que 
aquellas habitaciones conventuales gozan de un silencio 
y una oscuridad total, tan propicios para la reflexión y el 
éxtasis, como para el desconcierto. Así que al despertar, 
yo no sabía bien si amanecía, si era medianoche o si solo 
había dormido una hora. 

La historia de la ceremonia de premiación es esta: 
Mientras duermo la siesta, un día cualquiera, suena el 
teléfono móvil para anunciar que gané el primer premio 
y que debo darme prisa porque justo en ese momento el 
jurado lee el acta. De inmediato me pongo un saco y corro 
hacia el museo, que está a la vuelta de casa. En la esquina 
de las monjas me temo una celada de mis compañeros de 
la fundación. Alguno ha debido llamar para tomarme el 
pelo mientras beben en el bar de la esquina. Me asomo 
cauto, pero los burladores no están y entonces encamino 
mis pasos al salón de actos, en donde Andrés Neuman, 
flamante ganador del Premio Alfaguara de Novela, lee el 
relato y al ver que entro me cede el micrófono. Mientras 
intento fosforear las meninges, concluyo la lectura, todos 
aplauden y luego nos tomamos fotos de las que no que-
dará ni rastro. 
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Volvamos al presente, trece años después. En el 
Museo Arqueológico no encontré la figura que me sir-
vió de pretexto para escribir aquel relato. El museo tiene 
un nuevo edificio, asentado sobre lo que fue el gran tea-
tro romano de la Corduba, capital de la provincia bética. 
Como se sabe, las ciudades andaluzas están construidas 
sobre los restos de las civilizaciones que les precedieron: 
visigodos, romanos, árabes. Excavar, intentar reconstruir 
de entre los escombros es una tarea sin fin para la que 
no hay dinero que alcance y además implicaría echar 
abajo edificios históricos, por lo cual es casi seguro que 
nunca veremos mucho de lo oculto. Los arqueólogos uti-
lizan hoy un aparato maravilloso que permite conocer, 
con solo sobrevolar una zona, lo que hay debajo. Estos 
escáneres recrean en tercera dimensión el esplendor de 
aquellos días, las murallas levantadas, las terrazas semi-
circulares de un teatro, los pasos perdidos de un tem-
plo, las columnas expoliadas de ciudades cuyas piedras 
permitieron levantar otras ciudades. La literatura es una 
suerte de escáner al que acudimos para reconstruir tiem-
pos idos, voces consignadas en el texto; pensamientos de 
autores que no conocimos cobran vida de nuevo en no-
sotros. Honestamente, la física cuántica a la literatura le 
viene guanga. De pie sobre lo que fue el desagüe del tea-
tro vuelvo a cavilar sobre el Mithras Tauróctono ausente, 
estoy seguro de que no lo he visto, discurro una y otra vez 
mientras aspiro la mierda de los romanos. ¿Lo habré in-
ventado? ¿Gané en realidad ese concurso y la premiación 
ocurrió en una tarde de verano andaluz, justo en mitad 
de la siesta, o sufrí una alucinación producto del éxtasis 
y la penumbra conventuales? La realidad y el sueño se 
funden a menudo, como en la desopilante historia que 
Pitol consigna en El mago de Viena: “De cuando Enrique 
conquistó Asjabad y cómo la perdió”. Allí Enrique Vi-
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la-Matas no sabe si lo soñó o llegó a su hotel a hombros, 
confundido por la gente con una estrella de cine. Me re-
fiero por supuesto a Enrique en tanto que personaje de 
Sergio Pitol. ¿Existirá en verdad Enrique Vila-Matas o 
será un pretexto de Pitol para escribir varias decenas de 
páginas memorables? ¿Y la obra de Vila-Matas? ¿No po-
dría ser también la de un alter ego de Pitol, memorioso y 
relajiento, que actúa como una suerte de furtivo Banksy 
de las letras, mientras realiza sus performances con cara 
de serio y un abrigo Burberry en el que esconde algo más 
que las manos y los libros? 

En El arte de la fuga (1996), Pitol advierte un signo 
en la obra de Tabucchi que bien podría aplicarse a la suya: 
“los malentendidos, los equívocos, las zonas de sombra, 
las falsas evidencias, las realidades soñadas.” Como re-
verso simétrico, Tabucchi escribe que la de Pitol es una 
obra plagada de equívocos que no se aclaran, y que solo 
pueden ser interpretados, pues atañen a la naturaleza de 
las cosas. Un lector agudo de su obra advertirá que el 
maestro copia y pega, se repite sin pudor en largas parra-
fadas que antes ha publicado en otros libros. ¿Será una 
jugarreta de la memoria o se trata de una iteración como 
en las óperas que bien conocía, una suerte de estribillo 
que nos reafirma su voluntad de equívoco, de malenten-
dido atingente a la naturaleza de las cosas? 

IV. Vindicación del esperpento 
En sus novelas respira demente la Comedia Humana. 
Allí también transpira su eslavismo: Chéjov, Gógol, Ler-
montov, Gombrowicz. En el Tríptico del carnaval es el 
estudioso de Bajtín quien escribe, como notario fiel de la 
constante mutación del mundo. Sobre el ars humorística 
de sus novelas, señala: “Cada escena era una caricatura 
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del mundo enmascarado, es decir, caricatura de la cari-
catura. Encontré refugio en el relajo.” (Soñar la realidad, 
1998) Antes había manifestado su voluntad de hacer de 
la risa una declaración de principios, acaso una poética: 
“Hay que comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es 
necesario, y hacer posible que los bienpensantes se in-
tranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los 
nuestros proceden de sus limitaciones. Reírse de ellos, ri-
diculizarlos, hacerlos sentir desamparado; solo así podría 
cambiar algo”. (El arte de la fuga, 1996) 
	 La primera novela del tríptico (El desfile del amor, 
1984) la escribe siendo embajador de México en Praga. 
Testimonia la atmósfera diplomática de esos días de vino 
y rosas en que el autor se codea con señores aburridos 
de pipa y guante y señoras estiradas de rezo y risa. Es el 
despiporre de esta serie un modo de evadirse de la mo-
nótona vida consular, de la política de máscaras y juegos 
de salón. Nunca los palacios fueron tan elocuentes como 
en su capacidad de multiplicar rostros y cuerpos a través 
de espejos que sacian las vanidades y generan una ilusión 
de comunidad a quienes, bajo los candiles, se sienten por 
un instante, un poco menos solos sobre el mundo. 
	 En Domar a la divina garza (1988) Pitol recurre 
al procedimiento de la autoficción. Mientras el autor-na-
rrador busca domar a una tal Marietta Karapetiz, el pro-
cedimiento expuesto a la vista del lector advierte que es la 
literatura misma esa divina garza a la que el autor busca 
domeñar en clave de mojiganga. La ficción y el ensa-
yo dialogan también aquí en contrapunto. El tríptico se 
cierra con La vida conyugal (1991), de acuerdo a las fases 
de la farsa carnavalesca según Bajtín: coronación, des-
tronamiento y paliza final. Fiesta de máscaras, parodia y 
subversión del orden son el fiel de su balanza.
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En la última presentación de mi novela en Madrid, 
antes de volver a México, alguien cuestiona: ¿Cómo se 
compagina la escritura de ficción con el quehacer polí-
tico? Me pregunto qué tendría que decir el embajador 
Sergio Pitol sobre la escritura de novelas en medio de 
trámites burocráticos y funcionarios de medio pelo. Tal 
vez escribimos a modo de evasión, para soportar un me-
dio abrasivo y voraz. 

En el texto podemos todavía, aunque cada vez me-
nos, hablar con libertad usando sin miedo las grandes 
palabras. Con todo, la constante actual de los talleres li-
terarios y de cada vez más conferencias de autores reco-
nocidos es la corrección política y un humor social al que 
se teme ofender por miedo a ser cancelado. Las grandes 
editoriales incluyen ya entre sus recursos humanos a un 
lector de sensibilidad que busca prejuicios o lenguaje polé-
mico en el texto, antes de que este vea la luz y meta en un 
problema a la editorial y al autor. 

Rabelais, en referencia a la piedra en que descansó 
Démeter en su búsqueda de Perséfone, dio nombre a una 
raza de gigantes que no conocían la risa ni el alcohol: los 
agelastas. Contra los agelastas, contra los que no saben 
reír, habrá que defender a la literatura, que es por regla 
general, incorrecta. En “Chéjov nuestro contemporáneo” 
hay una clave para no traicionarse: “Todo escritor debe-
rá ser fiel a sus posibilidades y tratar de afinarlas, tener 
el mayor respeto al lenguaje, mantenerlo vivo, renovarlo 
si es posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al 
poder o a la moda, y plantearse en su tarea los retos más 
audaces que le sea posible concebir”. (El arte de la fuga, 
1996)

Hay quienes siguen viendo en la obra de Sergio Pitol una 
literatura que según Ignacio Echevarría (El País, 2001) 
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“gusta sobre todo a quienes gusta que les guste la litera-
tura”. Esto, que César Aira ha bautizado como el bel le-
trismo es uno de los tantos equívocos en la summa pitolia-
na. Le pasa lo que a su admirado Andrzejewski, a quien 
se leía en Polonia con devoción, sin que se alcanzara a 
descubrir la disrupción de su prosa. Sergio Pitol no es un 
autor fácil, pero acudir a su encuentro es combatir con 
un genio que sabrá ser generoso, visto el empeño, en tan 
desigual combate. Es un veracruzano de humor flemáti-
co, acaso un poco inglés, como su admirado Joseph Con-
rad. Tiene que empezársele a leer sin el aura de escritor 
para escritores. Es cierto que su filigrana es delicada y 
que se mueve con soltura por el mundillo aristocrático, 
pero cuando menos se lo esperan sus anfitriones, tras las 
cortinas vaporosas de la “gente bien”, el autor desciende 
sin piedad a sus infiernos más raspitas. 

Pitol comprende que hay personas que viven per-
manentemente en personaje. Sabe que lo han construido 
milímetro a milímetro, lo han interiorizado de tal suerte 
que un día les es imposible salir de él. La máscara se ha 
fundido al rostro, la piel con que cubren sus miserias se 
ha encarnado. Los demás comienzan a creer en la vero-
similitud del personaje, en su “ser auténtico”. Sabe tam-
bién nuestro autor que solo quien mire con ojos nuevos 
podrá penetrar entre los tejidos de la máscara y las pieles 
superpuestas. Lo hará con desconfianza, resuelto a equi-
vocarse, fingiendo ser un desmemoriado que pasa por allí 
como sin enterarse de nada, para luego recluirse en su 
estudio a registrarlo todo en un diario que, si persiste en 
ello y no se traiciona a sí mismo, un día podrá convertir 
en parte de su obra literaria.   
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V. Del autor, sus innobles procedimientos y Estriden-
tópolis
Intenté, sin éxito, escribir de varias formas este texto. 
Pero luego pensé que acaso la mejor forma de hacerlo 
fuera contando historias que remiten a otras historias, 
abriendo puertas que abren a su vez otras puertas, y quizá 
con ello, lograra alentar al lector a perderse en los mean-
dros de su obra. Así que, en vez de un ensayo académico 
–que habría hecho bostezar al Niño Ruso de Potrero–, 
como un modesto homenaje al Gran Mono Mimético, 
me puse a pensar en la historia de Gógol que aparece 
dentro de la historia de Vila-Matas dentro a su vez de 
El mago de Viena, al más puro estilo de las matrioshkas 
rusas. Solo al llegar a este punto me he dado cuenta de 
que no hay literatura más honesta que aquella que exhibe 
sin pudor sus nervaduras, sus embustes y sí, también, sus 
desventuras. 

Y nuestra ciudad, entonces ¿cuál es? ¿De dónde es Sergio 
Pitol? ¿De Puebla, donde nació? ¿De Potrero, donde fue 
Niño Ruso? ¿De Varsovia, donde fue feliz? ¿De Marien-
bad, de Ronda, de Pekín? Uno es de donde lo quieren, 
pienso con Santiago Roncagliolo. Somos de los lugares 
que sentimos nuestros, y aunque no nacimos allí, tanto 
Pitol como yo somos de Xalapa por elección. Xalapeños 
ad ovum.

Madrid, 26 de octubre de 2022. Vine al Museo Reina So-
fía expresamente a ver el Guernica de Picasso y Un mundo 
de Ángeles Santos, dos obras que me interpelan desde 
muy joven, pero es imposible no detenerse en otras salas 
que las preludian. Entre algunos cuadros tempranos de 
Picasso y de Torres García me saluda la obra de Ma-
rius de Zayas (Veracruz, 1880) y acto seguido una pared 
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completa dedicada al estridentismo. Está el Comprimido 
Estridentista de Manuel Maples Arce, El Café de Nadie 
de Arqueles Vela, El viajero en el vértice de List Arzubide, 
Poemas de Salvador Gallardo, algunas ediciones de Hori-
zonte, grabados, carteles, fotos. Reparo en la coincidencia 
de las efemérides. En 1922, justo hace 100 años, surgía 
en Xalapa un movimiento que sacudiría la apolillada cul-
tura del siglo XIX. Simultáneamente en Brasil, comen-
zaba el modernismo. Faltaban dos años para la aparición 
de los surrealistas. Carleton Beals escribió: “La América 
Hispana ha vivido bajo tres influencias literarias: la de 
España, la de Francia y la de los estridentistas de Xalapa”. 
Se me inflama el pecho al pensar que nuestra modesta 
capital cosmopolita de provincia dialoga con Huidobro, 
Borges, Apollinaire, Picasso, Duchamp o Chirico. 

Frente al cuadro de Ángeles Santos (1929), que 
pinta un mundo que parece salir de otro mundo que 
parece al mismo tiempo entrar y salir de otros mundos, 
pienso en nuestra Estridentópolis. Me digo que es una 
ciudad que fustiga sin piedad a todo aquel que no tiene 
el temperamento para hacerla suya. No recuerdo si Pitol 
escribió sobre la vanguardia estridentista. ¿Le gustaban 
Jean Charlot, Alva de la Canal, Tina Modotti? ¿Y el 
mole de guajolote? Me digo también que a las ciudades 
las inventan sus escritores, las inmortalizan sus rapsodas 
y pintores, les dan forma las obsesiones de sus arqui-
tectos y urbanistas. La fama de Atenas Veracruzana de 
Xalapa viene de sus vecinos y visitantes, de aquellos que 
han sabido habitarla aunque sea de paso, de los famo-
sos Xalapeños Ilustres: Juan de la Luz Enríquez, María 
Teresa Medina de la Soto y Rivas, Sebastián Lerdo de 
Tejada, Enrique C. Rébsamen, el Barón Alexander Von 
Humboldt, Germán List Arzubide, Ramón Alva de la 
Canal, y en el vértice del cuadro un viajero: Sergio Pitol 
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Deméneghi, que a diferencia de Victorio Ferri, no murió 
niño. 

Sus amigos, sus lectores y Xalapa le recuerdan con 
amor. 



El dios desconocido
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Javier Cercas no es mejor que Nadie33

Los buenos libros son aquellos que te hacen salir corrien-
do a leer otros libros. A mí me sucede cuando leo a Javier 
Cercas. Da la impresión de que conoce todo el canon 
literario o que alguien le ha pagado para recomendarnos 
lecturas, citándolas de paso y haciéndolas interesantes. O 
haciéndonos volver a los clásicos, con ansias renovadas.

Ya en El punto ciego escribía que un español es al-
guien con una teoría sobre la guerra civil. Así, en El mo-
narca de las sombras vuelve al tema de su obsesión para 
hacerle un balance al pasado de un familiar suyo, Manuel 
Mena, héroe falangista. ¿Qué es un héroe? Es esta una de 
las preguntas sobre las que a menudo insiste Cercas en 
sus novelas, para encontrarle a personas de carne y hueso, 
los muchos matices del heroísmo.

Pero corramos un tupido velo sobre la historia y ocupé-
monos un poco de lo que aquí llamaré “el método Cer-
cas” usado a menudo en sus novelas, por demás intere-
sante. Podría resumirse más o menos así:

33 Publicado el 29 de marzo de 2017 en tempomx.com
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1.	 La novela comienza en un punto de conflicto o pe-
nuria familiar, un desamor o la muerte de un pa-
riente del narrador. 

2.	 A y B conjeturan que todas las personas que apare-
cen en una foto o en un documento, están muertos.

3.	 B descubre por C que hay, de entre ellas, un sobre-
viviente. B se sobresalta.

4.	 Lo que C no le cuenta a B porque no lo sabe es, se 
sugiere, trascendente, pero no será develado sino 
al final de la novela, y quizá ni siquiera allí. Corri-
jo: será sugerida una hipótesis al final de la novela, 
pero esta no será la verdad definitiva del libro. El 
mismo autor ha escrito que las suyas son novelas de 
punto ciego, cuya pregunta central, la que da origen 
a la novela, no llega a tener respuesta.

5.	 Aparece un personaje del mundo real, amigo del 
autor, del que el autor-narrador cuenta una histo-
ria que no sabemos si tomar como real o ficcional, 
confundiendo los planos en los que se mueve la 
novela. 

6.	 El narrador, que a veces lleva el nombre del autor, 
Javier Cercas, no necesariamente es el autor, sino 
un personaje homónimo, una suerte de alter ego, 
que no quiere escribir el libro, pero la historia lo 
persigue, lo acecha y al final lo obliga a escribir-
la. Pareciera un recurso gastado, pero la realidad 
es esta: solo las historias que te ponen un revólver 
amartillado en la sien, merecen ser escritas. Cercas 
parece saberlo, así que se justifica: “Todas las nove-
las de Kafka son más o menos iguales, y todas las de 
Faulkner también. ¿Y a quién carajos le importa?”

7.	 No quedan papeles o cartas, y el sobreviviente que 
bien podría contar lo que sabe, no quiere o no pue-
de, o no sabe bien, o elige callar, así que toca al 
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novelista intentar iluminar la oscuridad de los re-
sortes y las causas que movieron a los personajes. 

Si Anatomía de un instante fue un libro escrito para saldar 
deudas con su padre, El monarca de las sombras es un libro 
escrito para su madre. Su escritura es intimista, a ratos 
parece que cuenta cosas que sólo a él le interesan, y sin 
embargo al final logra salvar el relato echando mano de 
los griegos. 

En Anatomía de un instante, Cercas concluyó que 
no era mejor que su padre y que ya nunca iba a serlo. 
En El monarca de las sombras, concluye que no es mejor 
que Manuel Mena, que no es mejor que Nadie. Si Mena 
es Aquiles, entonces ese narrador impersonal que no es 
Javier Cercas y que no tiene permitido fabular porque no 
es narrador, es Nadie. Yo soy Nadie, parece decir Cercas. 
Si Nadie es Javier Cercas, siguiendo el silogismo, Javier 
Cercas es Ulises. 

Próximo al final del libro sostiene “que es mil veces 
preferible ser Ulises que ser Aquiles”. Entonces Cercas 
es mejor que Manuel Mena. Cercas no es mejor que Na-
die, porque Cercas elige ser Ulises, ergo, Nadie. Se mueve 
de nuevo en la querencia de su literatura: los héroes que 
no son, los héroes que él no es. ¿Estamos en El monarca 
de las sombras frente al cierre de una posible trilogía que 
abrió Soldados de Salamina y continuó Anatomía de un 
instante? ¿Será la última novela de Cercas sobre la guerra 
civil española, o no parará nunca de hablar de ella, como 
no de otra cosa hablan los españoles, a decir suyo?

En resumidas cuentas, me gusta Javier Cercas porque al 
leerlo pienso: ¡Joder, ya me gustaría a mí haber escrito 
este libro! Y quizá en eso reside la maestría de autores 
como Cercas u Onetti, al menos por cuanto hace a mis 



95

afinidades electivas. Si despierta en mí las ganas de es-
cribir, de dejarlo todo aunque sea por un momento para 
largarme a narrar el mundo, o por lo menos a leerlo, en-
tonces su literatura, para mí, funciona.
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Ocho libros que marcaron mi 201734

Los libros leídos son hojas de ruta. Las bibliotecas parti-
culares son archivos de la memoria a los que uno vuelve 
para reinterpretarse y no olvidar de dónde viene. En el 
fondo, uno adquiere con el tiempo la manía de subrayar 
libros, de comentarlos y anotar en sus márgenes porque 
sabe que volverá a ellos no para reelerlos sino para releer-
se a sí mismo y descubrir con asombro cómo ha evolu-
cionado –o no– su pensamiento. Es esta la primera razón 
que utilizaría en defensa del libro impreso y de las ya 
muy anticuadas bibliotecas.
 
La segunda es que uno vuelve al texto por el simple pla-
cer del texto mismo, como quería Barthes. Por eso he 
vuelto a repasar –como cada año– los títulos que he leído 
en este 2017 y de los cuales selecciono ocho que me pare-
cieron sustanciales. Subrayo que no se trata de novedades 
editoriales, sino de lecturas aleatorias que fueron signifi-
cativas para mí.

1.	 Había mucha neblina o humo o no sé qué, de Cristina 

34 Publicado el 04 de enero de 2018 en tempomx.com
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Rivera Garza. La autora nos cuenta de un Rulfo 
muy íntimo, muy suyo, con una escritura desafo-
rada, a medio camino entre el ensayo, el diario o el 
libro de viajes.

2.	 Porfirio Díaz. Su vida y su tiempo. La guerra 1830-
1867 de Carlos Tello Díaz. Si en El exilio: un relato 
de familia, Tello había contado con minuciosidad 
los avatares de los últimos días de la familia de 
Díaz –la suya–, esta nueva obra que le valió el Pre-
mio Mazatlán de Literatura no solo pasa revista a 
la formación del héroe sino que busca reinterpretar 
un segmento de historia que los libros oficiales nos 
negaron por muchos años, ante El Gran Villano, 
con mayúsculas.

3.	 El punto ciego. Las conferencias Weinfield de Javier 
Cercas. Ya he dicho que soy un fiel lector de Javier 
Cercas. Devoro cada libro suyo recién publicado. 
Este año, además de leer El monarca de las sombras, 
leí este ensayo sobre literatura que por alguna ra-
zón no había llegado a México, pero además tuve 
ocasión de conocerle. Fui con cierta reticencia, por 
aquella máxima que dice que normalmente los 
buenos escritores son malas personas, pero me en-
contré a un Javier Cercas simpatiquísimo, dichara-
chero y bajo los influjos de varios mezcales y licores 
diversos que, según contó, le habían recetado en el 
Pujol de Enrique Olvera.

4.	 Wakefield de Nathaniel Hawthorne. Este ágil relato 
del autor de La letra escarlata, nos cuenta la historia 
de un hombre que un buen día sin más decide de-
jar su casa para instalarse en el edificio de enfrente 
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desde donde ve la vida pasar y con ella la cotidia-
neidad de su mujer y de su casa. ¿Qué resortes le 
mueven a tomar una decisión así? Evoco la nota de 
un periódico reciente: un japonés volvió a hablarle 
a su esposa tras veinte años de no dirigirle la pala-
bra, pese a seguir compartiendo la misma casa, la 
mesa y las costumbres todos los días. La realidad va 
a la zaga de la ficción, una y otra vez.

5.	 El último lector de Ricardo Piglia. El admirado Pi-
glia de Respiración artificial y Plata quemada nos 
dejó el 6 de enero del año pasado y para mí fue 
particularmente entrañable adentrarme en este li-
bro en el que explora los vericuetos de la ficción. 
“Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura 
enemiga. El libro es un objeto transaccional, una 
superficie donde se desplazan las interpretaciones”, 
escribió.

6.	 Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor. 
Aventajada de nuestra generación, Fernanda se ha 
formado un camino entre los grandes novelistas de 
nuestro tiempo con tesón y con un estilo muy pe-
culiar. Temporada de huracanes narra la tragedia de 
nuestro estado, Veracruz, con la sordidez de quien 
vive con la muerte al acecho, de quien sabe que 
la esperanza se ha ocultado –como diría Sánchez 
Ferlosio– en la etimología de la desesperación.

7.	 Atlántica y el rústico, de María Baranda. Me gusta 
María Baranda por la misma razón por la que me 
gusta la poesía, porque es como un edificio de Ta-
dao Ando o Zaha Hadid. Más allá de su funciona-
lidad, uno admira lo imponente del constructo, la 
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belleza y el artificio. María Baranda es de esas poe-
tas que lo entiende a la perfección, pues sabe que 
por encima de todo, ser poeta es estar al servicio 
de las palabras y buscarlas con afán de gambusino.

8.	 El último intento, de Mariel Iribe Zenil. Los per-
sonajes de Mariel son mujeres y hombres viviendo 
sus particulares expresiones amorosas, entre silen-
cios y fantasmas. Se agradece su lenguaje llano, sin 
alardes literarios ni grandes monólogos interiores. 
La narradora se dedica a contar historias de muje-
res y hombres a quienes algo se les acaba: el amor, o 
la vida. El escenario escogido huele a río y a monte, 
a chiqueros y café de olla, a violín montuno y a 
amores silenciosos, de esos que aún durando toda 
la vida, un día se fueron para no volver.
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Rendición, de Ray Loriga35

En el mundo de la posverdad en que vivimos, ¿cómo se 
sabe cuál es el bando de los buenos y cuál el de los malos? 
¿Cómo se vive y con qué valores en un mundo en el que 
ya no es posible ocultarse? Estas son algunas de las pre-
guntas que plantea Rendición, de Ray Loriga, que ganó el 
año pasado el Premio Alfaguara de Novela. 
	 El mundo de la novela es posapocalíptico. Una 
guerra ha pasado pero el horror recién comienza. Una 
pareja se ve obligada a revisar sus principios, después de 
haber recibido la orden de quemar su casa, tras haber su-
frido el saqueo de sus bienes y sin noticias de sus hijos, 
que marcharon al frente de batalla. 
	 Destaco un acierto de la novela: es pura narra-
ción, sin largas disertaciones sin diálogos y sin que los 
personajes tengan nombres. Es decir, él y ella podrían ser 
cualquier hombre y cualquier mujer. Los seres humanos 
son presentados en un ejercicio de universalidad, como 
sucedía en Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. 

Trasladados a una ciudad de cristal, el hombre se enfren-

35 Publicado el 29 de enero de 2018 en tempomx.com
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ta a un dilema. ¿Por qué todos parecen aceptar la nor-
malidad de la transparencia? ¿Les dan una droga que les 
hace celebrar su nueva vida con optimismo? Loriga nos 
recuerda que nuestra era exige recursos que nos permi-
tan soportar una realidad de vértigo a la que no fuimos 
acostumbrados. 

La ciudad se interpreta en clave de colectividad: 
“No había beneficio sino para la ciudad entera, y cada 
uno se debía a su función por el bien de lo común y no 
de lo propio. Tampoco existía el sueldo como tal ni, como 
ya me había figurado al no ver tiendas por las calles, nada 
que comprar, ya que la ciudad suministraba a cada quien 
lo necesario y hasta de los caprichos o las distracciones 
se encargaba la ciudad, o sea, nosotros, los ciudadanos”.

Quizá cuando en el mundo no quede nada, tendre-
mos que acudir como en la fábula de Loriga a las ciuda-
des transparentes, a una comunión obligada, cobijados 
por el ideal rousseauniano del contrato social, del bien 
colectivo. No quedará de otra que aprender a ser, nueva-
mente, ciudadanos. 
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Aquí no es Miami36

Random House acaba de reeditar Aquí no es Miami, libro 
de relatos de Fernanda Melchor. ¿Sabe usted lo que es 
un guachimán, o un cábula? ¿Se acuerda de Nino Canún, 
o de Loló Navarro? ¿Ha oído a un veracruzano poner 
apodos ingeniosos, o describir a Jaime Maussan con “su 
mirada de perro mustio”? Fernanda Melchor se ha vuelto 
la cronista puntual de un infierno llamado Veracruz, al 
que cada vez nos cuesta más reconocer. 

Nos rodea la agnosia, y por eso Melchor se pone a 
hurgar en sus recuerdos de infancia, en recortes periodís-
ticos o en la memoria de quienes ya estaban aquí antes de 
que el mundo de la droga modificara nuestros escenarios, 
nuestras sensaciones o nuestra vida. A veces desciende a 
los bajos mundos del puerto para encontrar las historias, 
y al hacerlo, funde con peculiar sentido dos léxicos: el de 
la alta poesía que encabalga palabras como pleamar, es-
tuario, amartelar, con el lenguaje a ratos ingenioso, a ratos 
sórdido, pero siempre sonoro que es puro Sotavento. 

En su mundo –el nuestro–, de almendros, palme-
ras y malandros, la violencia confronta y transforma. Una 

36 Publicado el 12 de marzo de 2018 en tempomx.com
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niña confunde avionetas de narcos con avistamientos de 
ovnis; un penal es desalojado para que Mel Gibson firme 
una película –no es ficción, sino el maravilloso mundo del 
Tío Fide–, una reina de belleza mata –o tal vez no– a sus 
hijos y los entierra en una maceta; un pueblo sureño se 
hace justicia por propia mano y lincha a un reincidente. 

La veracruzana es, dice Melchor, “una cultura que desde-
ña lo escrito, que desconoce el archivo y favorece el tes-
timonio, el relato verbal y dramático, el gozoso acto del 
habla”. Entre tanta desmemoria, todos somos víctimas 
colaterales, andamos a tientas; se calla para no conjurar 
a la última letra, para no topárselos. Todos conocemos a 
una víctima o a alguien que entró en el jale para no salir 
nunca. 

Aquí no es Miami está llamado a ser un documen-
to etnohistórico de estos días que perdimos, de sexenios 
fallidos –así se mide el tiempo en México, por sexenios, 
decía Monsiváis–. Aquí es Veracruz, aquí nos tocó vivir, 
en un estado en donde la principal causa de muerte es 
estar vivo. 
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Elucubraciones sonoras37

Para regocijo de la humanidad, los primeros hombres in-
ventaron la música. Si la verdad no se hallaba a menudo, 
más valía solazarse en la belleza, pensarían. Luego hubo 
quienes supieron encontrar verdad en la belleza y belleza 
en las verdades eternas. Orfeo pulsa la lira para deleite 
del alma y Pitágoras desvela a iniciados y profanos, la 
música de las esferas. 

A finales del año pasado se publicó un libro de muy bue-
na factura aunque discreta aparición –es casi una edición 
para coleccionistas–, que lleva por título Elucubraciones 
sonoras. Encuentros y desencuentros en música y literatura 
(Roto Ediciones, 2017), ópera prima de Axel Juárez, mu-
sicófilo, acucioso investigador de la historia y de las for-
mas musicales, además de ensayista gozoso. 

En diez ensayos rápidos, aunque no por ello menos 
profundos, Axel se mueve con soltura entre el son jaro-
cho y la jam session, nos muestra los vasos comunicantes 
entre Brassens y Sabina, entre Leonard Cohen y Federi-
co García Lorca. La suya es una revisitación a la música 

37 Publicado el 12 de abril de 2018 en tempomx.com
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de las pequeñas cosas.
Bob Dylan y Shakespeare, por ejemplo, escribe 

Axel –notarán que no me refiero a él por su apellido, so 
pena de que se le confunda con el Benemérito, y porque 
en la amistad de muchos años, me suena raro y es pro-
bable que a él le parezca incluso risible–, no pensaban en 
escribir la gran literatura sino en los aspectos prácticos 
de su obra. ¿Habrá buen sonido en el concierto? Se pre-
guntaría Dylan antes de convertir al rock en música para 
pensar. O ¿Dónde voy a conseguir un cráneo humano? 
Sería una de las preocupaciones de Shakespeare al escri-
bir Hamlet y disponerla para su representación.

Elucubraciones sonoras es también una incitación a la lec-
tura. Lo mismo nos dan ganas de releer el Diván del Ta-
marit que a Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, 
los grandes autores de los siglos de Oro, a quienes tanto 
debe la prosa musical de Javier Krahe. 

Leer estos ensayos nos impele a escuchar música, 
mucha música, la gran música. De Stravinsky a Gerswhin, 
deteniéndose en la pureza sonora de Edgar Varèse y su 
apuesta por un conjunto de sonidos organizados, pasan-
do por la décima espinela y el son huasteco, hasta llegar a 
la jam literaria como exploración del proceso de creación 
y al romance idílico entre Cortázar y el jazz. Allí queda 
como hito en la literatura latinoamericana el memorable 
cuento El perseguidor, en donde Cortázar no solo rindió 
homenaje a su ídolo Charlie Parker, sino que demostró 
que la literatura también puede tener swing. 

Ojalá que Elucubraciones sonoras vuelva a reeditarse 
pronto, para que llegue a las mesas de todas las librerías 
y a los escritorios de lectores y melómanos como yo, que 
encuentran en la música y en la literatura el balance per-
fecto entre la verdad y la belleza. 
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Tenemos que hablar de Vite38

Federico Vite irrumpió en la literatura mexicana con el 
signo del enfant terrible. La anécdota se ha vuelto leyen-
da: En 2006 publicó Fisuras en el continente literario. La 
novela planteaba el secuestro de Octavio Paz a manos 
de un comandante que aspiraba a publicar una novela. 
Después sucedió lo que ya se sabe, la edición completa 
desapareció de manera muy similar a cuando en Veracruz 
se compraban todos los ejemplares de la revista Proceso 
para retirarlos de los puestos de periódico por atacar al 
gobernador. Solo que acá el gobernador de la ínsula, debo 
decir, del continente literario, era el prócer de Mixcoac. 
Alguien dijo que un santón de ese continente literario 
al que Vite aludía se había ofendido por el tratamiento 
de la efigie intocable de Octavio Paz. La figura de Vite 
comenzó a mitificarse. 

Por aquellos años lo conocí en casa de Rafael Toriz, 
en Xalapa. Lo recuerdo en una fiesta, ya de madruga-
da, con Daniela Bojórquez, Noé Morales, Brenda Ríos, 
Alejandro Ricaño… Vite aparecía y desaparecía con una 
cerveza y un plato de spaguetti en la mano y cada que nos 

38 Publicado el 23 de noviembre de 2018 en tempomx.com
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encontrábamos me decía muy serio: ¡Llamadme Ismael! 

De esa voluntad de acólito del Capitán Ahab, está hecha 
su obra, visceral, sin concesiones, jocosa a veces, sexosa 
como es la costa –para muestra un cuento delicioso de 
Carne de cañón, Ya tú sabes, James– que a ratos te ador-
mece para luego devolverte a la realidad del puerto de 
Acapulco a punta de balazos. Imagino a Vite como un 
Pedro Juan Gutiérrez costeño, escribiendo, siempre es-
cribiendo, aunque los canónicos le nieguen la mirada. 

Recién leí Bajo el cielo de Ak-pulco, novela con la 
que ganó el Premio Nacional de Novela Negra Una vuel-
ta de tuerca, en 2015. Se trata de una novela que contra 
Cortázar no gana por puntos, es un nocaut permanente. 
Vite tiene la voluntad de un pugilista mil veces madrea-
do. Quienes hemos vivido allí sabemos que Acapulco es 
así, pero pocos como Vite han sabido retratar su crueldad 
descarnada. No había terminado de leer la novela cuando 
me llegó la noticia del asesinato de Gabriel Soriano, ami-
go con quien tuve oportunidad de coincidir en el trabajo. 
Me quedé mudo. No quería continuar leyendo la novela 
y menos volver a Acapulco. ¿Cómo se puede leer en clave 
de ficción una realidad sofocante que nos respira en la 
nuca? 

Volví a ver a Vite hace unos días, después de algunos 
años, con motivo de la presentación de su novela Pará-
bola de la cizaña, en la Librería Rosario Castellanos. No 
es por hacerles desaire, pero Vite ya no bebe. Elegan-
temente vestido con un traje azul de dos piezas –hay 
rumores de que llevaba corbata pero la perdió a última 
hora– le escuchamos hablar de esa ciudad que ama y odia 
a la vez, de su rencor social, de su público cautivo en el              
CERESO de Acapulco, con el humor que caracteriza 
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sus libros, un humor corrosivo como la humedad al nivel 
del mar. Después llegaría a felicitarlo el futuro director 
del Fondo de Cultura Económica, Paco Ignacio Taibo 
II, y luego algunos de los parroquianos nos dispersamos, 
disipando cualquier intento de fiesta de esas que antes 
acababan al alba, porque nosotros los de entonces, ya no 
somos los mismos.

Vale la pena acercarse a la obra de Federico Vite, 
aunque haya que perseguirla, pues no siempre se le en-
cuentra. Ya va siendo hora de que el medio editorial 
mexicano le haga justicia a la obra de un grande, aunque 
estoy seguro de que eso a él lo tiene sin cuidado. Vite ha-
brá de seguir abriendo fisuras en el continente literario, 
nadando como el salmón, a contracorriente. ¡Enhorabue-
na, querido Fede!
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Ciudadanos anónimos39

¿Se acuerdan de los furbies? De niño me parecía que te-
nían algo de diabólico en sus ojos, en el modo de pes-
tañear. Sus colores estrambóticos me siguen pareciendo 
repulsivos, como sacados de un viaje de alguna droga sin-
tética, y esa manera suya de balbucir, francamente ener-
vante. 

Imaginen ahora que un furby es encendido en su 
casa para que un extraño en la otra punta del mundo, 
pueda ver a través de sus ojos en una tablet, cada una de 
sus actividades, sin que ustedes sepan nada de ese hom-
bre o mujer, niño o anciana que les mira despertarse, co-
mer, bañarse, hacer el amor. El otro está allí cerca, dentro 
de su casa mirándoles con atención.

Con el tiempo, ustedes comienzan a encariñarse, se 
preocupan por su mascota. No hay que darle de comer ni 
bañarlo o sacarlo a pasear. En tiempos del úsese y tírese, 
del nulo compromiso, qué mejor compañía sino alguien 
desconocido que no supone atención alguna, que por no 
requerir no requiere siquiera ponerlo a cargar, pues quien 
está del otro lado de la pantalla sabe que si quiere seguir 

39 Publicado el 22 de mayo de 2019 en tempomx.com
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observando impune, debe conectarse a un cargador, co-
nectarse o morir para siempre.

Los Kentukis, –ese es el nombre que da a sus perso-
najes Samanta Schweblin en la novela del mismo nom-
bre– solo gozan de una conexión en su vida y en la vida 
de sus “amos”. No hablan, están allí, voyeristas impávidos, 
a la espera de miguitas de ternura, de interés, de sexo, o 
de cualesquier tipo de desviaciones que sus amos puedan 
manifestar hacia ellos. “Historias minuciosamente ínti-
mas, mezquinas y predecibles”, escribe Schweblin. “His-
torias desesperadamente humanas”. 

Somos ciudadanos anónimos. Ateridos en la red, hace-
mos la suma de nuestras perezas, el recuento de nuestras 
procrastinaciones acumuladas. Somos los segundos que 
pasamos absortos en el celular cuando el semáforo ya se 
ha puesto en verde, preludio inevitable de la mentada de 
madre cortesía del claxon del auto de atrás. 

Aletargados en la red, somos ese adolescente a 
punto de ser atropellado en el cruce de dos calles porque 
ni siquiera advierte cuán cerca ha estado de morir mien-
tras dos vehículos colisionan a unos pasos de su cuerpo. 
En sus oídos, los auriculares le recetan un perreo salvaje, 
o quizá un reggaetón lento de esos que no se bailan hace 
tiempo. 

El mundo que imagina en Kentukis Samanta Schweblin 
es aterrador porque está a la vuelta de la esquina. El rit-
mo de la narración es frenético. La novela, de párrafos 
cortos parece sugerirnos: léeme de un tirón y a otra cosa, 
no hay tiempo qué perder. Su atmósfera es oscura, casi 
toda la novela ocurre en interiores, allá afuera reina el 
caos, la incertidumbre. De pronto, uno se siente sofoca-
do, debe hacer una pausa en la lectura, pues la respiración 
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se entrecorta. ¿Esos otros somos también nosotros? ¿Qué 
sigue después de haber convertido a Facebook en el es-
caparate de las presunciones mutuas y a Twitter en un 
campo de batalla? ¿A quiénes dejamos entrar a casa cada 
vez que encendemos el teléfono, el televisor inteligente, 
el juego en línea? 

	 Una vez más: somos ciudadanos anónimos inten-
tando liberarse, ofuscados, enardecidos, náufragos virtua-
les, dispuestos a abrirle la puerta al primero que ofrez-
ca acallar el hartazgo interior. Si en Pájaros en la boca, 
la narradora argentina Samanta Schweblin había dado 
muestra de un talento prometedor, en Kentukis se confir-
ma como una de las grandes contadoras de historias de 
nuestro tiempo. Corran a leerla, no se van a arrepentir.
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Desarticular el animal bifronte40

Con Mañana tendremos otros nombres, Patricio Pron ha 
ganado el premio Alfaguara 2019. Se trata de una novela 
que aborda la crisis de los afectos en nuestro tiempo. Ella 
y Él pueden ser cualquier hombre y cualquier mujer en 
cualquier país. No importan los nombres. Inmersos en la 
ansiedad y el agobio de las redes sociales, ven erosionar su 
relación plagada de silencios. “Nadie sabía ya qué eran las 
relaciones amorosas y cómo se establecían”, escribe Pron 
sabedor de que es tanto o más importante lo que se calla 
que lo que se dice.

Mañana tendremos otros nombres es un inventario de tris-
tezas. ¿Quiénes somos con el otro, o ante la ausencia de 
este? ¿Qué nos dicen los objetos cotidianos con los que 
nos topamos cuando el otro se ha ido, ese otro con el que 
convivimos tanto tiempo y al que quizá nunca acabemos 
de conocer? 

A ratos la lectura se vuelve incómoda, porque 
es  inevitable no remitirse a situaciones vividas. Es el            
recuento de las pérdidas, los remordimientos, la nega-

40 Publicado el 07 de junio de 2019 en tempomx.com
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ción. “Había días en que estar vivo volvía a resultarle me-
dianamente soportable”, escribe Pron, para declarar su 
parentesco poético con aquel Nacho Vegas: “Con decirte 
que ya van varios días sin salir; puedes creerlo o no, pero 
he sido moderadamente infeliz”. 

Se construyen nuevas configuraciones del deseo, 
del yo y del otro. “Se había esforzado por conocerlo, pero 
todas las veces Él se había desembarazado de ese cono-
cimiento convirtiéndose en alguien ligeramente distinto 
a quien había sido antes”. En la era de Tinder, el amor 
es aún más triste de lo que Steiner hubiera pensado. Los 
memes son el último refugio de los humillados. No se 
puede triunfar en las redes sociales si no se está dispuesto 
al oprobio público, incluso al escarnio.

Toda historia de amor es una investigación en curso, una 
autopsia, dice Pron. Imposible no cruzar las historias de 
dos que antes fueron cuatro, o seis, u ocho. Los que fui-
mos, los que somos, los que seremos sin que lo sepamos 
o sin que podamos admitirlo. Es la de Patricio Pron una 
novela dura, como la vida misma, y justamente por eso es 
que vale la pena leerla. 
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Terra Alta, Premio Planeta 201941

Esta novela de Javier Cercas ganó el año pasado el pres-
tigioso Premio Planeta, que año con año ofrece 600 mil 
euros al ganador. Hace un par de años, en una presenta-
ción de El monarca de las sombras le dije a Javier que a me-
nudo reseñaba sus novelas, y él –tocado un poco por los 
influjos de copiosos mezcales con los que se había bajado 
un mole madre–, se sobresaltó y solo atinó a decir: ¡Qué 
miedo! Aquí vamos de nuevo, querido Javier.

La historia transcurre en la Terra Alta, una peque-
ña comarca catalana, en donde los policías se mueren de 
aburrimiento, persiguen delincuentes menores, hasta que 
ocurre un crimen atroz. Los crímenes atroces se nos es-
tán haciendo cotidianos en un siglo carente de bondad y 
plagado de miseria. Antes he usado el término “miseria 
humana”, pero bien pensado, la miseria es exclusivamen-
te humana. Solo puede haber miseria en la facultad vo-
litiva, por irracional que sea. Por estos días, en México 
estamos estremecidos por el asesinato de una pequeña 
de siete años sin ninguna malevolencia contra el mundo. 
¿Qué resortes tendrían que impulsar a alguien a cometer 

41 Publicado el 20 de febrero de 2020 en tempomx.com
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una salvajada como esa? 
La primera parte de la novela es a todas luces una 

novela policíaca, en la que parece que Cercas se ha ol-
vidado por fin de sus grandes obsesiones: la teoría de la 
novela y la Guerra Civil. Se dedica a narrar, sin grandilo-
cuencia, pero apenas han pasado sesenta páginas cuando 
Cercas introduce en Melchor, joven protagonista de la 
historia, la obsesión por Los miserables, novela que resul-
tará fundamentar para él al punto que su hija se llama 
Cosette, como la hija de Jean Valjean. Al final de la jor-
nada los escritores solo sabemos hablar de la única cosa 
que conocemos bien: la literatura. Y así, vuelve de pron-
to esa maldita tentación de escribir en cada novela, una 
maldita teoría de la novela. La vida de Melchor será a 
partir de allí una vida de literatura, él es un héroe de lite-
ratura, encerrado en la literatura.

De modo paralelo al misterioso crimen central, 
Cercas comienza a urdir otras historias: la propia historia 
de Melchor Marín, la historia de su madre y de su espo-
sa. Las mujeres dan sentido a su historia, incluso podría 
decirse que toda su andadura es una exploración en torno 
a las mujeres de su vida.

En la segunda parte de la novela, Cercas retoma su se-
gunda gran obsesión: la guerra civil –aún tiene cuentas 
pendientes con la Batalla del Ebro–, a la que asume esta 
vez como una válvula que la gente utilizó “para aliviar 
los odios, las rencillas y los rencores acumulados durante 
años”. Al volver al tema que mejor conoce, la narración 
se hace más fluida, adornada, copiosa de palabras como 
de costumbre.

Sin ánimo de abundar en detalles que merecerían 
un estudio serio, me parece que el autor bosqueja en la 
relación de Olga y Melchor, un canon de la novela. Olga, 
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bibliotecaria, al conocer a su futuro esposo dice de Los 
miserables que es sentimental, melodramática, moralista. 
“O sea, es todo lo que detesto. Pero no he podido parar 
de leerla. Ahí está lo raro. En que, más que a las novelas 
que me gustan, se parece a la realidad, que no me gusta”. 
Apunto el canon señalado: Los miserables, El doctor Zhi-
vago, El gatopardo, El extranjero, El tambor de hojalata y 
La vida. Instrucciones de uso, del entrañable Georges Pe-
rec.

Llegado este punto, parece que la primera parte 
solo sienta las bases de la novela, pero la novela real, la 
que Cercas ha querido escribir está en la segunda parte, 
en su vuelta a la teoría de los héroes, a la ética de la lealtad 
y a la ética de la traición. De paso, ha oteado la realidad 
mexicana reciente, de sicarios desalmados y políticos co-
rruptos. Hace decir a uno de sus personajes: “Peña Nieto 
es un pendejo, pero, cuando estaba en el poder, no paraba 
de pedirme favores, y yo era incapaz de negárselos”.

Terra Alta elabora con paciencia una tesis a lo largo 
de trescientas setenta y cuatro páginas: Las heridas de 
verdad son “las que nadie ve. Las que la gente lleva en 
secreto. Ésas son las que lo explican todo.” ¿Extingue la 
justicia al odio? Se pregunta el narrador de esta historia.

Hay ocasiones en que los premios dan prestigio a 
los autores. Este 2019, el Premio Planeta se redimen-
siona al premiar a un grande como Javier Cercas. Salud, 
maestro, con un mezcal karwinskii de Oaxaca, con júbilo 
y sin miedo.
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¿En qué creen los que no leen?42

Conforme pasan los días de esta larga cuarentena que 
cambiará nuestra concepción de la vida, afirmo mi fe en 
la literatura como tabla de salvación. Algunos escriben 
para cuestionar el mundo, otros para evadirse de este, o al 
menos para hacerlo soportable. Sobre el cuello de quien 
escribe hay siempre una espada de Damocles, o el sonido 
de unos pasos que resuenan aproximándose. No es casual 
el hecho de que el Canto Tercero de la Comedia de Dan-
te advierta desde el dintel de una puerta: “Oh, vosotros 
los que entráis, abandonad toda esperanza”. 

Y entonces, ¿si la buena literatura es triste y deses-
peranzada, por qué sigue siendo refugio de millones de 
lectores? Porque en ella se han vivido ya todas las vidas 
posibles. Porque cuando se es lector voraz y uno se mira 
cara a cara con la maldad y el dolor, con la soledad o 
el encierro, sabe que ha confrontado esas y más adver-
sidades en el texto, y que aunque no hubiere salida, es 
posible plantarles cara. Porque ante la desesperación uno 
es capaz de recordar y citar a Balzac, a Galdós, a Dostoie-
vski, con el mismo afán memorioso y sospecho que con 

42 Publicado el 12 de mayo de 2020 en tempomx.com
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la misma sensación de alivio que un creyente encuentra 
al recitar capítulos completos de los evangelios. Porque 
la literatura es un fuego que salva –escribió Tomás Eloy 
Martínez– solo a quienes se queman en él, en libertad y 
sin miedo. 

Uno no nace lector ni se vuelve lector de la noche a la 
mañana. La lectura requiere de cómplices, de rutas, pero 
sobre todo de la virtud inquisitiva de querer saberlo todo. 
Por eso, para quienes no leen, creer en la lectura como un 
refugio es una empresa difícil y lo es más aún, en tiempos 
adversos. 

Muchas veces la literatura me ha salvado. Me 
acuerdo de las tardes en la congregación a la que asistía 
mi familia, siendo niño, en las que ante el sopor del ser-
vicio religioso, abría el libro de los Reyes o los Jueces y 
me sumergía en un mundo fantástico de traiciones y te-
rribles veredictos. Me acuerdo del rey Jehú sobre un carro 
de guerra tensando el arco para dar muerte al apóstata. 
¡Hay trampa, Ocozías! Me acuerdo de las largas horas 
en un pasillo de hospital mientras mi padre agonizaba, 
sin que hubiera iPhones o Nintendos o HBO to Go, 
con un libro como almohada. Me acuerdo de un viejo 
relato esperanzador, Esto también pasará. Me acuerdo de 
la convalecencia de una enfermedad o de las noches de 
insomnio, del desamor y del desasosiego. Me acuerdo del 
Diario de la Psicosis que escribí durante la epidemia de 
la influenza A-H1N1, en que también estuvimos reclui-
dos, aunque no por tanto tiempo. Otra vez el gran Tomás 
Eloy Martínez: Contra la fugacidad, la letra. Contra la 
muerte, el relato.

Acabo de ver la más reciente versión cinematográ-
fica de Fahrenheit 451, esa magnífica parábola de Ray 
Bradbury sobre la literatura. La película no sale bien 
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librada, aunque actualiza la premisa de Bradbury a un 
mundo más cercano al nuestro, hiperconectado. En el 
país de Montag, como se sabe, es obligatorio ser felices 
y por tanto está prohibido leer, pues leer lleva a pensar y 
pensar… ya se sabe. ¿Qué libro seríamos si tuviéramos 
que aprendernos uno de memoria, a sabiendas de que 
ya no existe en ningún otro sitio? Bien valdría pensar un 
poco en ello, ahora que tenemos tiempo. Y de paso inten-
tar ser felices –a la manera de Joaquín Sabina– aunque 
sólo sea por joder. 
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Demasiado Padura43

Mi amigo Perry es la desconfianza andando. Doctor en 
economía por la Universidad de Cambridge, no tolera la 
ausencia de pruebas factuales cuando hay que hablar so-
bre “la buena gobernanza”. Para compensar su escepticis-
mo en el mundo material se refugia en el consuelo que da 
la literatura. Un día comenzó a leer al cubano Leonardo 
Padura y ya no paró. Lo ha leído todo, desde Fiebre de 
caballos hasta el guión de Regreso a Ítaca. 

A Perry a menudo la literatura se le sale de sus 
goznes para asumir formas corpóreas que de inmediato 
asocia con un libro, quizá porque es como don Quijote, 
a quien de tanto leer novelas de caballería, se le había 
secado el “celebro”. Son sutiles los matices que separan a 
la realidad de la ficción. A veces un aroma, el arqueo de 
una ceja, un ruido lejano, detona sensaciones conocidas, 
dispara vívidos recuerdos de lo vivido, que es también lo 
leído. Los científicos teorizan sobre el misterioso déjà vu 
apuntando que el cerebro se adelantaría unos segundos 
a leer la realidad sin que ello fuera perceptible para los 
sentidos. Para cuando los ojos, las manos, los oídos o la 

43 Publicado el 12 de mayo de 2020 en tempomx.com
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nariz reaccionan,  el cuerpo desconcertado activa un pál-
pito: ¡Esto lo he vivido ya! Es más romántico pensar que 
hemos habitado otros cuerpos, en otros tiempos, sobre 
los espacios que ahora desandamos. 

	 Años atrás, Perry acababa de leer El hombre que 
amaba los perros, así que me llamó un día entusiasmado 
para preguntarme si conocía la novela. Por supuesto, doc-
tor, le dije. ¿Tienes tiempo de que te cuente una historia? 
Era tarde, pero mi amigo es de esas personas cada vez más 
escasas, que aún disfrutan conversar al teléfono. Escuché 
con atención. Unas semanas atrás había ido a Tepoztlán, 
a casa de unos amigos, y allí oyó con azoro la historia de 
un veterinario local que también acababa de leer la no-
vela catedral de Padura, para luego recibir en su consulta 
un hermoso ejemplar de borzói, que le había recordado 
a Maya, la perra que acompañó a Trotski en el exilio. La 
caniche debió quedarse en observación unos días, así que 
al hacer la nota correspondiente, el veterinario preguntó 
el nombre de la dueña. Se vio en la necesidad de que le 
deletrearan el apellido. La mujer se apellidaba Volkow, 
como Sieva, el nieto de Trotski. Unos días después un 
hombre corpulento entró en la veterinaria con dos galgos 
blancos. La impresión inicial del médico por recibir en 
la misma semana tres borzói rusos no hizo sino conver-
tirse en estupor cuando al dejar a sus perros el hombre 
dijo apellidarse Mercader, igual que el asesino de Trotski, 
de memorable piolet. Si Perry fuera un charlatán no me 
habría creído aquella historia, pero mi amigo además de 
ser un hombre respetable, estaba al borde del éxtasis esa 
noche. Incluso sugirió que fuéramos a Mantilla a buscar 
a Padura para contarle aquella historia alucinante. O es-
críbala usted, me ordenó. Un  día de estos, doctor, le dije 
asumiendo la deuda.	
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Hace unos días salí a correr, para desconfinarme un poco 
luego de tres meses de encierro. Hice la ruta de siempre. 
La ciudad parecía tan nueva que puse atención en sitios 
que de tan recorridos se me habían vuelto invisibles. En 
el frontispicio de una vieja casa señorial vi una hornacina 
y en ella la figura de una pequeña virgen española que 
posa sus pies sobre una media luna. Asoma sus manos 
a modo de plegaria. Sobre sus hombros un largo manto 
que dibuja un triángulo isósceles en su caída. Su corona 
me recordó el verso de un vallenato de Leandro Díaz, 
que además sirve de epígrafe a El amor en los tiempos del 
cólera: “En adelanto van estos lugares, ya tienen su diosa 
coronada”. Dos cuadras adelante vi, en la lámina de un 
puesto de tacos, una virgen muy parecida, de mirada baja, 
solo que con flores a los costados. Es la virgen de Juquila, 
me dijo el don. El artista era más bien prosaico, pero no 
pude sustraerme a la coincidencia. Esa misma tarde re-
cibí una muy buena noticia. La mañana siguiente, mien-
tras me abastecía de comida, vi una virgen parecida en el 
mercado. Es la de San Juan de los Lagos, me dijo la doña. 

Como no soy docto en advocaciones marianas, es-
tudié un poco. Pensé en la de la Soledad, en la del Car-
men, en la Almudena y la Candelaria. Supe que las de 
Juquila y San Juan de los Lagos son advocaciones de la 
Limpia y Purísima Concepción. El mito de la de Juquila 
dice que llegó de España con tez blanca y fue obsequiada 
por Fray Jordán de Santa Caterina a un catequista; que 
sobrevivió a un incendio en 1633, de cuyas llamas adqui-
rió la coloración morena de su rostro. Pensé en Cachita, 
como le dicen los cubanos a la Virgen de la Caridad del 
Cobre, también morena y en la Virgen de Monserrat, 
mejor conocida como la Moreneta, y entonces supe que 
estaba siendo víctima, una vez más, de los enredos de 
Leonardo Padura. 
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En La transparencia del tiempo, el detective Mario Conde 
es contratado para recuperar una pequeña escultura ro-
bada, una Virgen de Regla, le dicen. Pero el Conde no es 
pendejo, indaga: la Virgen de Regla es negra pero el niño 
es blanco y en la foto el niño es negro. Tampoco es la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, porque tiene niño pero está 
de pie y la de la foto tiene niño pero está sentada. Es una 
Virgen catalana, la Virgen de Monserrat, la Moreneta. 
Es Padura y no, es el tiempo que se sale de sus goznes, 
nos desborda cada vez que contamos historias o se nos 
manifiestan en forma de advocaciones, mientras nos es-
forzamos en vivir dignamente, como el Conde, cada vez 
más cerca de edades temidas. 

Para todos aquellos que en la cuarentena
encontraron en un libro la belleza y el dolor soportable.
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Vuelta a Luis Spota44

Gracias a la generosidad de mi amigo Javier Santiago 
Castillo, mi biblioteca cuenta con la colección completa 
de “La costumbre del poder”, serie de novelas de Luis 
Spota que en su tiempo fueron referencia obligada para 
quienes buscaban empaparse de los usos y costumbres 
del poder político en México. Durante décadas la serie 
cayó en el olvido, y con ello, las referencias de ciertas for-
mas de hacer política que agonizaban. No fue sino has-
ta 2017, que Siglo XXI volvió a editar las seis novelas, 
que resultan muy ilustrativas para entender los años de la 
política posrevolucionaria: Retrato hablado (1975), Pala-
bras mayores (1975), Sobre la marcha (1976), El primer día 
(1977), El rostro del sueño (1979) y La víspera del trueno 
(1980).

Spota fue en su tiempo un superventas, pese a no 
formar parte de las caravanas de la intelectualidad orgá-
nica. Su escritura incomodaba por igual tanto a los po-
derosos de la política como a los capos de la República 
de las letras. Era un incómodo que decía escribir para 
“la inmensa minoría” y como resultado, sus ediciones se 

44 Publicado el 29 de mayo de 2021 en tempomx.com
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agotaban rápidamente hasta sobrepasar en su época el 
millón y medio de copias vendidas. Una mirada a las re-
señas de sus libros nos hará notar el resentimiento o la 
aversión de los intelectuales a los que él criticaba. 

Ya el 1 de enero de 1978, Nexos, el sempiterno 
medio de Oligarcamín, había publicado una furibunda 
reacción contra las novelas de Spota, consignada en su 
sitio web pero que, al menos ahora, no aparece firmada 
por autor alguno. En ella se refiere a El primer día como 
“medio parásito”, “folletín no imaginativo”, “salsa sin chi-
le” y otros adjetivos del estilo que parecen sacados del 
Diccionario Personal de Injurias –alguien por favor edítelo 
ya–, de Diego Fernández de Cevallos. 

El 1 diciembre de 1979, Soledad Loaeza, investi-
gadora del Colegio de México carga de igual forma y en 
el mismo medio contra Spota: 

“Toda caricatura simplifica, destaca y exagera los rasgos de su mo-
delo. En la serie de Spota sobre el poder, los lugares comunes ad-
quieren la categoría de axiomas de validez universal y los estereo-
tipos aspiran a la dimensión humana. (…) Las obras aquí tratadas 
responden más a un clima político peculiar que a un momento de 
las letras mexicanas.”

La animadversión que concita Spota se repite: 
Emmanuel Carballo lo llama “chapucero artístico y mo-
ral”; otros le acusan de oficialista –y es probable que en 
cierto momento lo fuera–, pero eso no excluye que sus 
obras reconstruyen un mapa de lo no dicho y de lo no 
escrito sobre la política mexicana al uso. En “La costum-
bre del poder”, los nombres de los personajes y las ciu-
dades descritos son ficticios pero a menudo reconocibles. 
En La víspera del trueno, sexta y última parte de la serie, 
que en su decimoquinta edición (1980) anunciaba 150 
mil ejemplares prevendidos, se consigna la relación de 
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los personajes principales de la saga. La lista alcanza 106 
nombres en orden alfabético. 

Es verdad que Spota no es Balzac o Dickens, pero escri-
bió novelas que buscaron iluminar los sitios oscuros de 
la política del siglo XX. En donde los intelectuales acu-
saban ausencia de literatura o falta de pulsión narrativa, 
es posible ver retratos fidedignos de pajarracos de baja 
estofa encumbrados por seguir las reglas de su tiempo, 
o por la bendita coyuntura del momento. Sus personajes 
descollan a menudo por su falta de brillantez, lo cual no 
es culpa del escribidor, sino de una realpolitik brutal en 
donde en lugar de ideas, se tienen ocurrencias.

Hace algunos años, un maestro de teoría política me dijo 
refiriéndose a un ex gobernador, de quien hubiera po-
dido presumir amistad como ningún otro: “Yo digo por 
cortesía que es mi amigo, pero él no tiene amigos, tiene 
intereses”. Estoy seguro de que el maestro había leído a 
Spota, así como es posible notar en las frases del Presi-
dente actual, un perfecto conocimiento del sistema polí-
tico retratado en “La costumbre del poder” y una atenta 
lectura del autor. 

Con los años se ha acentuado el descrédito y el 
deshonor de una clase política sin clase que por no leer, 
no lee ni en defensa propia. Se hace antipolítica, se atis-
ban toda suerte de personajes en cargos para los que no 
tienen ni formación, ni disposición ni un mínimo cono-
cimiento de los mínimos esenciales de lo público. Incluso 
parece que ciertos nuevos estilos de hacer política consis-
ten en no hacer política. Tiempos confusos, en los que no 
vendría mal volver a Spota. 
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El dios desconocido45

¿Por qué seguimos escribiendo novelas?
Zanjemos por principio una cuestión: Si hoy se pro-
duce más información que nunca y nacen plataformas 
de streaming con la misma velocidad con que sus series 
desaparecen o dejan de ser populares, ¿por qué seguimos 
escribiendo novelas? ¿Por qué incurrimos en la necedad 
de producir literatura si se trata de una actividad irracio-
nal, a decir de Juan Gabriel Vásquez? Dejemos que sea 
el mismo autor quien aventure una primera respuesta: 
Porque tenemos la necesidad de dar una forma verbal a 
la experiencia, anota en sus Viajes con un mapa en blanco. 
Es posible. Además, uno escribe novelas porque las ha 
leído sin encontrar la saciedad. Comenzamos a escribir 
cuando sentimos que algo falta en nuestro universo de 
lector, o que algo no encaja en el mundo de lo ya sabido, 
pretendiendo alumbrar tímidamente, la oscuridad en que 
nos encontramos. 

Los mejores novelistas son por lo general excepcionales 
lectores. Es ese entrenamiento de lector el que hace al 

45 Publicado el 14 de junio de 2021 en tempomx.com
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buen novelista, o para decirlo con Piglia, “uno lee cual-
quier texto y activa todos los mecanismos de la sospe-
cha”. No hay novedad en ello. Cervantes nos enseñó a 
sospechar en El Quijote: ¿Quién es este loco del que se 
habla? ¿De verdad está loco? ¿Y qué hay de quien escri-
be? ¿Es el manco autor de La Galatea, o es Cide Hamete 
Benengeli? O acaso es, dirá Borges en sus Ficciones, ¿Pie-
rre Menard, autor del Quijote? 

La ficción es historia, historia humana, o no es 
nada, escribió Joseph Conrad a propósito de la obra de 
Henry James. Replanteo: uno escribe porque cree que tal 
vez pueda decir algo que no se ha dicho, o porque asume 
como idea propia, novísima –intertexto, le llama la jer-
ga culterana–, algo que olvidó que había leído por ahí. 
Pero, ¿no son acaso unos pocos los grandes temas sobre 
los que revolotea una y otra vez la literatura? Escribimos 
contra el olvido. La novela es a la vez, paráfrasis y rapto, 
continuo arrobamiento por lo desconocido y capacidad 
de reinvención de lo escrito. De nuevo Piglia: “El guión 
es el grado cero de la escritura, es pura construcción de 
situaciones”. 

¿Y qué es la novela, avanzada la segunda década del si-
glo XXI?
Finalizaba el siglo XX cuando Bolaño escribió que 
eran pocos ya los escritores que se atrevían a enfrentar 
los largos ejercicios de estilo de los grandes maestros. 
La novela de entre quinientas y mil páginas (Tolstoi,                         
Dostoievski, Melville, Mussil, y más cercanos a nuestra 
realidad, Pynchon o Padura) es casi una rareza en nues-
tro tiempo. La posmodernidad trajo aparejadas novelas 
de lectura discontinua, que buscaban en el fragmento un 
disparador de historias fugaces. ¿Por qué querría el ciu-
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dadano promedio de hoy, leer en mil páginas lo que nos 
puede ser contado en un hilo de Twitter? 

Hace diez años escribí, como una exploración, una novela 
que luego fue guardada en un cajón y que quizá vea la luz 
este mismo año, a fin de testimoniar un tiempo ido. Eran 
los años de la ruptura de las formas preestablecidas de lo 
que entendíamos por novela. En México Mario Bellatin 
causaba sensación con títulos como El Gran Vidrio mien-
tras que en España, Agustín Fernández Mallo hacía lo 
propio con la Trilogía Nocilla. Quizá sean las novelas del 
argentino César Aira las que mejor hayan envejecido de 
ese tiempo. Destaco de entre ellas, Cómo me hice monja. 
Por esos años me sorprendió también muy gratamente 
Señales que precederán al fin del mundo, del hidalguense 
Yuri Herrera. Se trata de novelas que exploran su tema 
de un tirón, un poco a la manera del jazzista que impro-
visa, novelas que se escriben de una sentada –es un decir– 
y que de la misma forma se agotan. No quiero abusar de 
Piglia, pero es que en esto de entender el arte narrativo 
es un jefe: “Lo que se ve es una presencia, digamos así, 
temática de las nuevas técnicas; pero no veo cambios en 
los modos de narrar.” Antes, Italo Calvino había formu-
lado seis propuestas para el próximo milenio: levedad, ra-
pidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia, 
escribiendo que había tratado sobre todo de “quitar peso 
a la estructura del relato y del lenguaje”. Mientras prepa-
ro la edición de esa novela, que a la distancia encontrarán 
rarísima donde las haya, me pregunto si hemos agotado 
ya esta veta, repleta de metaficciones, y si valdrá la pena 
revisitarla.

Más allá de las formas, la novela continúa de pie porque 
ha sabido preservar su verdad, su habilidad para alum-
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brar las zonas densas del pasado o de lo francamente 
desconocido. Javier Cercas, en las Conferencias Weiden-
feld aventura una teoría, que llama “del punto ciego de la 
novela”. Se sabe que nuestros ojos tienen un punto ciego, 
cuya oscuridad es compensada con una suerte de relleno 
producido por el cerebro, y que un ojo compensa lo que 
el otro no alcanza a traducir, convirtiendo las tinieblas 
de ambos en una visión integral. Es a través de ese pun-
to ciego por el cual una tradición novelística logra ver e 
ilumina la oscuridad. Escribir una novela es, con Cercas, 
plantearse una pregunta compleja para formularla de la 
manera más compleja posible.

¿Y el narrador? ¿Qué pinta el narrador en todo esto?
El libro de los Hechos consigna que al llegar Pablo, el 
apóstol, en viaje misional a Atenas, ciudad de innumera-
bles dioses, pero también de filósofos y pensadores, en-
contró un resquicio por donde colar su prédica cristiana: 
“Porque mientras pasaba y observaba los objetos de vues-
tra adoración, hallé también un altar con esta inscripción: 
AL DIOS DESCONOCIDO. Pues lo que vosotros 
adoráis sin conocer, eso os anuncio yo”. Saulo de Tar-
so, converso, acababa de encontrar una nueva forma de 
narrar, y un narrador universalmente aceptado: Un dios 
desconocido. No es pues el estilo, sino la relación del que 
narra con la historia, la que puede ser apasionada, irónica, 
elegíaca, distante, nos explica el profesor Piglia. 

Es ese dios narrador el que nos cautiva de muy dis-
tintas maneras: Es el narrador –que no el autor– un dios 
omnisciente a veces, un dios memorioso; pero también 
los hay que se cuestionan todo el tiempo y se corrigen, 
reescriben y hacen inauditos esfuerzos por interpretar los 
signos de su cosmogonía. A veces el narrador es un dios 



136

compasivo al que no le atraen sus personajes; es probable 
incluso que sienta repulsión por ellos, pero no los juzga, 
los mira con tristeza, se limita a narrar sus vidas, repletas 
de conflictos morales. 

Otras veces el dios es mentiroso, revisionista, be-
névolo, un dios que trata de entender y se esfuerza por 
hacer que todos entendamos, o un dios permisivo, pesi-
mista, fundamentalista, un dios deicida, un dios descifra-
dor de códigos, paranoico, intérprete, glosador, un dios 
sembrador de incertidumbres, traductor; diagramador, 
como Stendhal, dibujando las escenas de Rojo y Negro o 
un dios cartógrafo, como Onetti, haciendo mapas del te-
rritorio inventado, Santa María; un dios experto en caza 
mayor o en pesca como el narrador de Hemingway, un 
dios traductor, indiferente a veces, inasible siempre. 

Un dios a la medida de cada una de nuestras teo-
gonías, eso es el narrador y es mediante ese dios como 
afirmamos nuestra fe en el arte de la novela. 
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Páradais, o de cómo se incuba el horror46

Fernanda Melchor continúa dando muestras de su enor-
me talento como narradora de nuestro infierno de pal-
meras borrachas de sol. Para quienes no conocen aún a la 
escritora veracruzana, baste decir que es periodista egre-
sada de la Universidad Veracruzana y tras la publicación 
de Falsa liebre (2013), Aquí no es Miami (2013) y Tempo-
rada de huracanes (2017), ha sido traducida a más de 15 
idiomas y galardonada en 2019 con el Premio Interna-
cional de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas 
del Mundo de Berlín y el Premio Anna Seghers.  

Uno de sus mayores aciertos es esa habilidad para 
fundir el lenguaje de la alta poesía, con un registro lin-
güístico oral, barriobajero, que registra la violencia tropi-
cal no exenta de una música singular que reconocemos 
en los sones, en las coplas y en las calles. Nadie como la 
autora para hacer convivir con naturalidad palabras en 
apariencia irreconciliables como ocurre en la frase “el es-
carceo de la peda”. En el Sotavento que Fernanda bien 
conoce, se “sorraja” y se “alebresta”, quizá más por hacer 
sonar la música de las palabras, que por la intencionali-

46 Publicado el 10 de agosto de 2021 en tempomx.com
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dad de la camorra. 

La pista de una malsana obsesión adolescente nos es re-
velada desde el primer epígrafe con que abre la novela, 
una cita de Las batallas en el desierto de José Emilio Pa-
checo: “¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible 
que algo suceda. ¿Qué haré? […] Enamorarse sabiendo 
que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.” La 
novela bosqueja la obsesión y la lujuria desde la mirada 
del macho adolescente, con las aguas procelosas del río 
Jamapa como escenario. 

La voz narrativa se mueve con naturalidad entre 
los pantanos y el manglar, entre las “piedras múcaras”, 
aquellas que permanecen bajo el agua, que no asoman a 
la superficie. Lo que sí aflora es la violencia de pueblos 
que se volvieron irreconocibles tras la llegada de los de 
la letra, las diásporas involuntarias, los desplazamientos 
de personas que tuvieron que largarse o que “anduvie-
ron huidos” por culpa de aquellos; o el destino forzado de 
quienes siendo levantados no tuvieron de otra más que 
entrarle a jales delictuosos. 

La violencia nace de los prejuicios, de la discriminación 
continua, de las vejaciones e insultos familiares, nace de 
la impotencia de saberse marcado e incapaz de conse-
guir un futuro posible, parece decirnos quien cuenta esta 
historia. En la línea de las buenas novelas, Páradais es 
una exploración del momento del sufrimiento anterior al 
error, que en este caso, nos muestra su cara más espeluz-
nante: el horror. 

Está presente, como en una suerte de espejo de lo 
que acontece en Páradais, en la otra orilla, la casona de la 
Condesa de Malibrán, de cuya leyenda nos llegan ecos de 
violencia de otros siglos y hasta la posible existencia de 
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un tal Guaruzo que subía a cantar que tilín, que tilán, que 
tilín-tintán, mientras una campana y una jarana anun-
ciaban la invasión del pirata Lorencillo. Pero esa, como 
decía la Nana Goya, esa es otra historia. Mientras tan-
to, corran a leer Páradais, de Fernanda Melchor, quien al 
lado de escritoras como Selva Almada o Pilar Quintana, 
confirma que la mejor literatura latinoamericana de hoy 
está siendo escrita por mujeres sin etiquetas, sin postureo 
y sin miedo. 
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Memoria de papel47

Mi padre era un hombre que amaba los libros. De su 
estudio riguroso se desprendían notas al pie y una suerte 
de índice personalísimo que le permitía encontrar rápi-
damente referencias a otros textos. Nunca leyó a Borges 
pero sabía que nuestra memoria es porosa para el olvido, 
y por eso a menudo me repetía siendo yo apenas un niño: 
Si tu memoria no te es fiel, hazte una de papel. 

Muchas tardes pasé ayudándole a escribir en una 
máquina Olivetti Lettera 32, cartas, discursos, bosquejos. 
Yo leía en voz alta y él escribía. O reescribía. Eran tiem-
pos en que no existía la tecla delete, o los comandos copy/
paste. Un teclazo obligaba a reescribirlo todo. Después, 
me dejaba conservar las copias de los discursos que él 
pronunciaba y yo los ensayaba en voz alta hasta memori-
zarlos. Juntos corregíamos a partir de aquellos textos, el 
tono, el contacto visual, los ademanes… Esa memoria de 
papel era nuestra íntima cartografía. 

Debo a esos años y al ejercicio cotidiano de la lec-
tura y la escritura, el impulso de leer cada libro que cae 
entre mis manos y una obsesión que amén de mi mala 

47 Publicado el 28 de septiembre de 2021 en tempomx.com
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memoria, me ha hecho anotarlo todo y acumular libretas 
de toda suerte de colores, tamaños y texturas, con apun-
tes para libros que tal vez nunca escriba o acumulando 
fragmentos que no necesitaré, pero que temo echar al ca-
jón del olvido. 

¿Cuáles son los resortes que nos hacen subrayar una frase 
o transcribirla? En ocasiones la intención salta a la vis-
ta, pero las más de las veces es probable que al volver a 
un texto leído años atrás, nos sorprendamos con aquello 
que estaba pensando o sintiendo nuestro yo de entonces. 
Es de esa manera como nuestros libros se convierten en 
cápsulas del tiempo que dan fe de las aleaciones que con 
el paso de los años sufre nuestro espíritu. 

En una reunión interparlamentaria en el Caribe, 
vi sobre el hombro con azoro a un compañero legislador 
que, muy interesado en la exposición de un ministro de 
economía sobre exportaciones, anotó una frase en apa-
riencia sin mayor relevancia para el contexto de la reu-
nión: “El excelente jabón de calabaza que se produce en 
México”. Es probable que pensara en convertirse en el 
zar del detergente, pero la frase escrita con esmero me 
pareció una boutade por sí misma, en el sopor de aquella 
tarde. Quizá temía olvidarlo y quizá a él también de niño 
su padre le hubiera enseñado que cuando la memoria no 
es fiel hay que hacerse una de papel.   

¿Cómo fue que la humanidad comenzó a escribir libros? 
¿Por qué alguien decidió poner en papel las fantásticas 
historias que los primeros bardos podían repetir por no-
ches enteras de memoria y sin escatimar detalles? ¿A qué 
impulsos obedeció el deseo del primer Ptolomeo que 
mandó emisarios a desandar el mundo conocido en bus-
ca de todas las obras escritas para erigir la Gran Biblio-
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teca de Alejandría? 
Quizá hoy seguimos apilando libros porque a veces 

una idea nos recuerda otra ya leída y uno se levanta y 
anda hacia su biblioteca particular, un poco a tientas, más 
por desorden que por ceguera, palpando las morbideces 
del yo entre las estanterías, en busca de un renglón preci-
so al cual asirnos en mitad del vacío. En la oscuridad de 
nuestro mundo, las voces se levantan de entre los libros 
para iluminarnos. 

En todo esto he reflexionado mientras leo El infinito en 
un junco de la filóloga española Irene Vallejo, un libro que 
no obstante referirse a las antiquísimas tradiciones cultu-
rales de Grecia y Roma, ha sido escrito con soltura y con 
una voz narrativa asequible para todos. A veces compen-
dio de excentricidades, alacena de minucias a la manera 
de don Andrés Henestrosa, Vallejo traza con precisión 
y belleza una suerte de mapa posible de lo leído: Se lee 
en el viaje y en el exilio, en el mullido sillón del poder y 
en los territorios del espanto, entre los restos del naufra-
gio, en la amarga derrota y en el éxtasis de la alegría, en 
la espera del alumbramiento vital o en la antesala de la 
muerte. 

Se lee siempre, ya sea en voz alta, para comulgar 
con otras almas o, en silencio, en un diálogo intimista. 
Si la conversación con el otro es ejercicio de empatía, la 
conversación con uno mismo, la lectura a solas, implica 
el recogimiento más puro, el privilegio de saberse en so-
ledad, rodeado siempre por la mirada, el temperamento y 
las voces de otras y otros, de todos los tiempos y de todos 
los mundos posibles o inventados. 

Es probable que a estas alturas sobre recomen-
dar este libro a quien aún no lo haya leído. Se lee para 
aprender y para recordar, a la manera de Sócrates, quien 
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pensaba que los libros eran ayudas para la memoria y el 
conocimiento. Quizá por esto los Ptolomeos construye-
ron el Museo y la Biblioteca: porque temían olvidar y, 
al tiempo que soñaban con apoderarse de todo el saber 
humano, construían para la posteridad, un mausoleo efí-
mero: una memoria de papel, que se perdería entre las 
llamas y la expoliación pero que no caería en el olvido y 
que muchos siglos después, continúa dando luz a nuestro 
entendimiento. 
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Libros para leer este 202248

En esta pandemia que parece no perecer nunca, nos he-
mos valido de los más disímiles artilugios para no vol-
vernos locos. Para bien de la literatura y desencanto de 
los agoreros de la muerte del libro, muchos han recala-
do en sus páginas, para paliar la desazón, el desánimo, o 
simplemente para pasar el tiempo. Otros, especímenes de 
acusada misantropía, hemos confirmado que es en casa 
donde estamos más a gusto, rodeados de nuestros libros. 
Una biblioteca particular es, aventuro, una fortaleza in-
expugnable contra el tiempo, lo alarga o lo detiene –eso 
dependerá de lo que se lea, a las claras–, una ciudad amu-
rallada que contiene remansos en los que encontramos 
unas veces paz y otras, ansiedad, pero siempre provista de 
silos con inagotables recursos, para matalotaje del alma, 
como habría dicho el Garcilaso. 
	 Pocas cosas quizá haya que agradecerle al covid, 
acaso la reflexión y la resiliencia incubada, así como el 
tiempo que nos ha permitido a algunos privilegiados de-
tenernos a leer en paz, mientras el mundo resiste. Este 
2021 leí como hace mucho no lo hacía. Pude, además, 

48 Publicado el 11 de enero de 2022 en tempomx.com
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concluir el proceso de edición de una novela y un libro de 
cuentos que permanecieron guardados en un cajón por 
diez años y que muy pronto esperamos presentar, si el 
omicrón o las diez mil variantes de virus que mutan cada 
día no nos juegan una trastada peor. 

Consigno aquí brevemente algunos de los libros 
leídos como hoja de ruta para quien quiera comenzar 
este año elevando la media de lectura nacional o para 
quien lea sin más pretensión alguna que disfrutar del pla-
cer del texto. Aclaro que no me refiero a libros publicados 
este año, sino simplemente a títulos que leí y cuya lectura 
recomiendo:

La distorsión, de Rafael Toriz. 
Escrito a la distancia, este libro de uno de los hijos predi-
lectos de Xalapa es un inventario familiar y de su patria 
chica. Suerte de personalísimo arte de la fuga de Toriz, 
cultiva y cautiva a la vez, mientras afirma su fe en el en-
sayo como pulimentada forma literaria. Es también ex-
presión de nostalgia por la tierra con el acusado síndrome 
del Jamaicón Villegas. Menuda paradoja, este año gra-
tamente Rafael volvió a México, mientras partía hacia 
otras canchas el Jamaicón, miembro del Campeonísimo 
y apólogo de la nostalgia por los sopes, las chalupas, la 
birria y desde luego, por su mamacita santa. 

El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza. 
Voz imprescindible del panorama literario actual, este es 
quizá su libro más hondo y personal. Se necesitan altas 
dosis de valentía para desempolvar un dolor tan íntimo 
como el asesinato de una hermana que comenzaba a vi-
vir, para escribir con pulso firme una historia descarnada 
y necesaria para los tiempos que corren. 
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Los minutos negros, de Martín Solares. 
Este libro reposó por años en mis libreros, fue de una 
casa a otra, en cada mudanza me decía que ahora sí, con 
cada elogio a su prosa puntual y su historia fascinante, 
me decía que tenía que leerlo. Pero los libros tienen sus 
propios caminos, nos eligen en el momento justo. Ape-
nas terminaba de leerlo cuando tuve la oportunidad de 
tomar un taller de narrativa con Martín, quien ha de-
dicado su vida al oficio, lo conoce y lo desmenuza como 
pocos. Coincidentemente, además, en 2021 vio la luz con 
muy buena crítica en los festivales, la película de Mario 
Muñoz en colaboración con el autor, sobre este noir tro-
pical que esperemos pronto disfrutar en cines. 

La legión de los obsesivos, de Magaly Monserrat. 
Segundo libro de cuentos de la autora tamaulipeca, dis-
fruté su amena lectura, sobre esas pequeñas cosas que 
nos obsesionan, que son capaces de hacernos encabronar, 
a veces gratuitamente, llevándonos al límite. Es posible 
descargarlo de la página web del Instituto de Cultura de 
Tamaulipas. El que esté libre de obsesiones, que tire la 
primera piedra. 

A qué le temen los niños, de Itzel Guevara del Ángel. 
Más que a fantasmas o a seres desconocidos, es la ma-
levolencia subrepticia, la que se incuba en la niñez, sin 
que los adultos se den apenas cuenta. Motivo de visitas al 
diván en la edad adulta, los peores miedos se generan en 
casa, entre los niños, que a menudo luchan como valien-
tes, nos recuerda a través de estas historias la narradora 
veracruzana. 

Casas vacías, de Brenda Navarro. 
¿Cómo se vive la desaparición de un hijo? ¿Cómo se tras-
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toca una vida ante semejante pérdida? Con cada desapa-
rición, ante tan sórdida rotundidez, el mundo pierde de a 
poco su humanidad… esa palabra. La de Brenda Navarro 
es una espléndida narrativa y esta novela en específico, 
una extraordinaria reflexión sobre la maternidad y sus 
implicaciones. 

Entre muchos otros títulos, leí también a Irene Vallejo 
(El infinito en un junco) y a Fernanda Melchor (Páradais), 
obras que en su momento reseñé en este espacio. Leí Los 
abismos de Pilar Quintana y Los rostros de la salsa, de Leo-
nardo Padura, además de tres clásicos de primer orden: 
El extranjero de Camus, La mala hora de García Már-
quez y El poder y la gloria de Graham Greene. 

Mi dispositivo de lectura digital me recuerda que 
rompí otro récord, leí tres libros virtuales. Pese a ello, mi 
recordación de lecturas sobre pantallas continúa siendo 
deficiente. Al mismo tiempo me decepcioné con la cada 
vez más terrible calidad de los ejemplares impresos por 
los grandes consorcios editoriales. Se privilegia hoy lo 
barato, lo de menor peso, se busca ahorrar páginas y con 
ello, dinero; no hay descansos visuales. Ojalá que pronto 
regresemos al libro como objeto de arte cuidadosamente 
preparado, editado con mimo. Mientras ese día vuelve, 
hay que leer, en el formato que sea, porque leer salva y es, 
como mínimo, alimento para el espíritu. 



150

Cien años del Ulises49

Yo, como Ulises, he sido de Penélope el marido.
–Javier Krahe

El 2 de febrero de 1922 se publicó Ulises de James Joyce, 
gracias al valor de Sylvia Beach, fundadora de la mítica 
librería parisina Shakespeare & Company. Nadie más se 
había atrevido a publicarla, nadie entendía qué era aque-
llo que bajo el género de novela intentaba publicar el au-
tor dublinés que cumple ahora su primer centenario. 
	
En un año consagrado a la lectura, siendo residente de la 
Fundación Antonio Gala, pretendí leer en un mes el Uli-
ses y en otro La montaña mágica. Ignoraba que no son li-
bros que puedan leerse de un tirón, que su escritura exige 
del lector una educación sentimental precisa. Recuerdo a 
Juan Villoro contar que en la primera sesión del taller de 
Juan José Arreola, este les dijo: y para mañana, se traen 
leído el Ulises. El joven Villoro llegó al día siguiente y 
apenado confesó: maestro, sólo alcancé a leer veintiséis 
páginas, a lo que Arreola respondió asombrado: ¿Tantas?

49 Publicado el 02 de febrero de 2022 en tempomx.com	
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Aquel año en que leí a Joyce y a Mann, comencé, 
sin saberlo, la formación de un canon personal. Di cuen-
ta del 2666 de Roberto Bolaño, y aunque no equipara-
ble en extensión, pero sí en voluntad de artificio, devoré 
también el Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Luego 
vendrían Paradiso de Lezama Lima o José Trigo, de Fer-
nando Del Paso, cuya obra debe mucho al Ulises, aunque 
su autor haya jurado no haberlo leído antes de escribir su 
ópera prima. Me gustan las grandes novelas que hacen 
suyo el desafío de entrar en liza con el lenguaje, de res-
catar palabras del olvido o de inventárselas si es preciso. 
Me gustan los combates de respiración bíblica en donde 
el autor invita al lector, y este asume gustoso, el desafío 
de ser Jacob, luchando hasta el alba con un ángel inasible.

Contra el consumo de lectura fácil, libros de véndase 
mucho, léase y tírese –el sueño salvaje de los editores– 
es romántico creer en una literatura que hurgue en las 
profundidades del ser, como sonda laparoscópica. Novela 
de exploración, antinovela, reinvención o abolición de la 
forma, ruptura, emancipación de personajes que andan 
por allí sin tener un origen y un destino final, pero que 
se nos quedan grabados en la memoria con una potencia 
inusitada. Los extremos se tocan, en la vida y en Joyce, 
quien lo mismo alcanza las cotas más sublimes de la len-
gua inglesa que pronuncia las vulgaridades más escanda-
losas de su barrio.

Discrepo de la literatura políticamente correcta o coyun-
turalmente necesaria. Las modas son pasajeras, algunas 
vuelven. Auxilio Lacouture profetizó en Amuleto que 
James Joyce se reencarnará en 2024 en un niño chino. 
Podría ser coreano, para estar a tono con el humor social 
de hoy. Creo con pasión profunda en una literatura sin 
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etiquetas ni ataduras, me produce admiración imaginar 
al novelista como artesano en su taller, haciendo encajar 
las piezas, limando las protuberancias, montando y des-
montando diálogos, escenas, descifrando en diccionarios 
las claves para producir la alquimia, analizando la mate-
ria a través del monóculo revisor. Me fascina imaginar 
al autor ocupado en la urdimbre de algo que no sabe si 
funcionará, o tejiendo frases con paciencia penelopiana. 
Ya se ve que amar la trama, más que el desenlace, ese verso 
de Jorge Drexler, encierra toda una declaración de in-
tenciones. No en vano, tal vez, de eso se trate el oficio de 
vivir. Amar la trama, más que el desenlace. 
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De mañana, Costaguana; por las 
noches, Remadrín… 50

Si las cuentas cuadran y no cejo en el empeño, este año 
habré culminado una novela sobre el poder en una pro-
vincia imaginaria que, por ahora, se llama Tierra Firme. 
La creación tiene, desde luego, obstáculos, pretextos. La 
vida se impone, pero el escritor encuentra la manera de 
salirse con la suya, es decir con la literatura. Somos, esen-
cialmente lectores que, a veces, también escriben. Nunca 
podremos leerlo todo, pero seguiremos intentándolo, le-
yendo de a dos o tres libros simultáneamente, descan-
sando de una lectura con otra o clarificando un libro con 
otro que busca explicarlo. Hay quien sostiene que si una 
novela requiere de un diccionario para entenderla, ya ha 
fallado. Disiento de tan lapidaria afirmación. Hay nove-
las que nos fascinan por su dificultad, por el desafío que 
tema y estilo nos plantean. 

Desde hace más o menos un mes, avanzo lento en 
mis lecturas. Acometo una tarea poco ortodoxa impuesta 
con locura y ánimo. Leo al mismo tiempo dos catedrales 
narrativas: Nostromo de Joseph Conrad y Porque parece 

50 Publicado el 12 de julio de 2022 en tempomx.com
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mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada. No se lo 
recomiendo a nadie. Pero en el trayecto, he descubierto a 
dos entrañables ancestros. Brincos diera. ¡Qué potencia 
la de Conrad! ¡Vaya ritmazo el de Sada! Así pues, voy 
temprano a Costaguana (república bananera imaginada 
por Conrad) mientras que por las noches y hasta el alba, 
me solazo en Remadrín (pueblo del desierto Sádico). El 
desafío diario es, por encima de la pasión lectora, encon-
trar un espacio para consagrarse a la escritura. 

Conrad escribe de lo que sabe y uno puede ver a 
Nostromo en la oscuridad demostrando su marinería, 
pero ese mamotreto de alrededor de seiscientas páginas 
es más que una historia de marinos y mineros. Es un libro 
que discurre sobre las luchas por el poder de cualquier 
país de nuestra América Latina. Sada, por su parte, es un 
esteta y uno se extasía entre octosílabos, endecasílabos 
y alejandrinos, pero ese otro tocho de más de seiscien-
tas páginas es mucho más que sus pirotecnias verbales, 
tan alabadas por la crítica literaria. Habla de caciques y 
fraudes electorales, de los fantasmas y desaparecidos de 
cierta república, ¿imaginaria? Y en el ínterin, un rapsoda 
que sostiene la narración como si se jugaran la vida en 
un pulso vigoroso Góngora y el Piporro. ¡Barroco, Sada, 
barroco! 

Conviene preguntarnos: ¿Por qué les costará tanto a mu-
chos escritores aceptar que los entresijos del poder aún 
pueden y deben narrarse? Ya sabemos que lo público no 
goza de buena salud y que no está de moda remitirse 
a ella en la narrativa. Pero si el papel de la literatura es 
dar luz a las zonas oscuras de nuestro acontecer, entonces 
alguien tendría que estar escribiendo la novela política 
de nuestro tiempo y los demás tendríamos que asimilar 
el ejercicio de esta como lo que es: una fracción –no me-
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nor– de esa asignatura universal que conocemos con el 
vasto nombre de “cultura”. ¿Ustedes leerían en esta épo-
ca una novela política o ya todo está dicho en torno al 
poder? Yo mientras tanto, continuaré el reto que me he 
autoimpuesto: De mañana, Costaguana; por las noches, 
Remadrín.
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La literatura como coartada51

La recién publicada novela de Juan Pablo Villalobos, Pe-
luquería y letras, apenas supera las cien páginas, pero es 
una gran novela. Transcurre, digámoslo así, en poco más 
de doce horas en la vida de un hombre feliz, que respon-
de al mismo nombre del autor. Este recurso de la autofic-
ción, que el autor utiliza a menudo, le permite hablar en 
tono paródico, en apariencia de sí mismo, pero también 
de algo que está más allá, porque “la literatura siempre es 
así, escribes de una cosa aunque en realidad estás hablan-
do de otra”. 

Esta es una novela que trata “de una idea, de una 
forma, de la forma de una idea, de la idea de una for-
ma, algo así”. Tal vez esta exploración de un escritor que 
sale a caminar con el objetivo de perderse y quizá de en-
contrarse, mientras experimenta el terror de la página en 
blanco, sea un par de cosas más: por un lado, el intento de 
responder a la pregunta ¿qué es la literatura?, y de manera 
concreta, ¿qué es la escritura alrededor de uno mismo? 
Por otra parte, es también un depurado ejercicio de estilo 
sobre los temas que obsesionan, o divierten, a Villalobos: 

51 Publicado el 29 de julio de 2022 en tempomx.com
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el humor en la literatura, las historias que ganan en pro-
fundidad porque no se nos cuentan y no se nos cuentan 
por decisión del narrador y aléguenle al ampáyer. 

Peluquería y letras es además una carta de navega-
ción para adentrarse en las aguas procelosas de la narra-
tiva contemporánea: una que se cuestiona los alcances y 
la validez de la literatura de la experiencia frente a la lite-
ratura de la imaginación; una que debate entre la forma 
y el fondo; que se plantea la voluntad de ir más allá de lo 
trillado; que mide su lengua en aras de una fina ironía, de 
un humor en pos de lo correcto. Y finalmente, intento de 
bosquejo político del remanso burgués en donde tan bien 
se está cuando se es feliz. 

En su obra narrativa, Villalobos ha utilizado la literatura 
como coartada, tal como uno de sus personajes (ecuato-
riano para mayores señas) en Peluquería y letras y como 
el protagonista-narrador de No voy a pedirle a nadie que 
me crea (Premio Herralde de Novela). Una coartada que 
encubre una tesis sobre la risa y sus resortes –esto podría 
explicarse con Bajtín, diría ese narrador– que le hacen 
volver sobre los pasos de sus ancestros: Pitol, Monterro-
so, Ibargüengoitia, pero intentando ir más allá, exploran-
do lo que pasó después del final de finales: Y vivieron 
felices para siempre. 

Se agradecen y disfrutan novelas como las de Juan 
Pablo Villalobos, que no se regodean en su extensión 
maratónica sino que lo dan todo en los escasos metros 
en que, milímetro a milímetro han planteado y planeado 
desde un principio la carrera. 
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Los celos de lo real52

Es la autoficción una frontera nebulosa entre la vida in-
ventada y la vida verdadera, que concita por igual simpa-
tías o desencuentros entre autores y lectores. Y sin em-
bargo desde ella se relata sin recato ni miedo al qué dirán. 
El aprendiz de narrador sin duda extraerá de allí valiosas 
lecciones sobre su arte, demostraciones de un estilo au-
sente de afectación: no autocensurarse por temor a las 
maledicencias ajenas; hurgar en los deseos recónditos, en 
los miedos terribilísimos; encontrar el motivo, quiero de-
cir, el tema de sus novelas en ensoñaciones y desviaciones 
inconfesables, en eso que a menudo piensa que haría si 
pudiera, si no estuviera mal visto por la sociedad o si no 
se castigaran con cárcel aquellas conductas en las que a 
menudo se recrea.

La francesa Annie Ernaux (Premio Nobel de Lite-
ratura 2022) explora en las zonas más oscuras de la exis-
tencia. “Siempre quise escribir como si no fuera a estar 
cuando publicaran lo escrito. Escribir como si fuera a 
morirme y ya no hubiera jueces”. Con esa frase inaugura 
La ocupación (2002), y es en sí misma una declaración de 

52 Publicado el 05 de diciembre de 2023 en tempomx.com
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intenciones no reprimidas, pues se dispone a hacer, acto 
seguido, lo contrario. Como antes en El acontecimiento 
(2000), la autora concentra sus recursos en breves pero 
poderosos relatos fragmentados que, aunados a su eco-
nomía verbal y con una marcada ausencia de artimañas 
narrativas, ganan en redondez. Lo que importa es la his-
toria. Los personajes no distraen siquiera con nombres 
que induzcan a la interpretación simbólica. Se llaman J o 
W; O, u N; L.B. o la señora P. R. Su reconocimiento de 
la otredad se disuelve en los rostros de una masa indefi-
nible, en donde el protagonista o el antagonista podría 
ser cualquiera. Mención especial merece la contundencia 
con la que remata sus enunciados, sabedora de que ha 
bordado minuciosa, párrafo tras párrafo, para luego ale-
jarse galana. 

Los epígrafes prefiguran los resortes internos de la 
escritura. Tómense por ejemplo los de El acontecimiento: 
“Este es mi doble deseo: que el acontecimiento pase a ser 
escritura y que la escritura sea un acontecimiento” (Mi-
chel Leiris) y, “Quizá la memoria solo consista en mirar 
las cosas hasta el final…” (Yüko Tsushima).  La autora 
vuelve a la escritura un acontecimiento, cada pasaje es 
como una bomba que detona la explosión de la memo-
ria, algo que “no tiene nada que ver con lo que sentía 
entonces: es tan solo una emoción que permite la escri-
tura y que constituye la señal de su verdad”. Ver con la 
imaginación o volver a ver por medio de la memoria es 
el patrimonio de su escritura. Pese a la honda huella que 
“el acontecimiento” deja en su vida, no lo interpreta, se 
limita a consignarlo tal como lo recuerda. Convierte su 
cuerpo, sus sensaciones y sus pensamientos en escritura. 
Que andado el siglo XXI haya mujeres escribiendo sobre 
el descubrimiento de su cuerpo y que sus lectores nos 
sintamos maravillados ante ello solo indica cuán tarde 
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hemos llegado a testimoniar la riqueza de su narración.

“Escribe con las vísceras, no le importa descarnarse fren-
te al lector” dice Brenda Navarro sobre Idea Vilariño. 
Hay allí una característica, desde luego extrapolable a la 
obra de Annie Ernaux, y reconocible en autoras contem-
poráneas como Cristina Rivera Garza, Pilar Quintana, 
Andrea Abreu o Alma Delia Murillo. La precisión de la 
literatura escrita por mujeres estriba en su forma honesta, 
sin temor a mostrar sus costuras, sin presuntuosidad na-
rrativa. Su forma de ir al grano celebra un despojamien-
to de la herencia patriarcal que, todavía asusta a ciertos 
sectores, tanto de la vida verdadera como de la crítica 
literaria. La escritura vista, en resumidas cuentas, como 
unos celos de lo real, escribe Annie Ernaux.
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Elogio de la nostalgia. ¡Spoiler alert para 
nacidos en los ochenta!53

I.
Estamos hechos de nostalgias. Uno sabe que la cosa se ha 
jodido cuando en una reunión entre amigos comienza la 
sesión de añoranzas. Te acuerdas de que… La  nostalgia 
es la sustancia que nutre la pendiente de nuestros ciclos 
vitales. Los viejos miran fotos de sus juventudes; hurgan 
en el cajoncito de sus soledades algún recuerdo que les 
sirva de asidero, que les haga el mundo que les tocó, un 
poco más tolerable. Uno se va haciendo mayor a base de 
nostalgias livianas. Te acuerdas de que… 

Así, hasta el día en que descubres que harán la pe-
lícula de los Power Rangers (Dean Israelite, 2017) que 
pasaban en la tele cuando eras niño y que esos monos 
infames –seguramente igual o peor de infames ahora 
como entonces– no le dicen nada a tus hijas. O que vein-
te años después –porque para acentuar la añoranza, así 
lo anuncia el tráiler– llega a las pantallas la secuela de                     
Trainspotting (Danny Boyle, 1996), cuya primera parte 
viste cuando ya eras joven. Ves Trainspotting 2 (Danny 

53 Publicado el 20 de abril de 2017 en cinematografo.mx
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Boyle, 2017) y la cinta es algo así como esa siempre pos-
tergada reunión de tu generación a la que nadie quiere 
asistir por temor a verse en el espejo revelador, fracasado 
y roto de los otros. 

II.
La industria cinematográfica sabe que estamos hechos de 
nostalgias, y sabe también que estos tiempos son tan an-
gustiantes que nos vendrá bien una sesión de añoranzas. 
Así te caen de golpe veinte años con La bella y la bestia 
(Bill Condon, 2017), King Kong en La isla calavera ( Jor-
dan Vogt-Roberts, 2017), mas la segunda parte de Blade 
Runner en camino. Así te levantas un día y Logan ( James 
Mangold, 2017) es un hombre envejecido y no el pode-
roso superhéroe de nuestra temprana juventud, capaz de 
regenerar rápidamente las células dañadas de su cuerpo. 
Logan también se ha unido al selecto club del “esto a mí 
antes no me pasaba”. Logan es Legión. Mark Renton ya 
no corre frenético por las calles de Edimburgo, sino que 
colapsa en un gimnasio, igual que tú te esfuerzas para 
desquitar en una caminadora esa membresía que usas dos 
veces por semana y de la que todos los meses te preguntas 
si valdrá la pena seguir pagando. En resumen, ir por estos 
días al cine implica para quienes nacimos en los ochenta 
preguntarte qué pasó, solo para darte cuenta de un golpe 
que pasó la vida, que la nostalgia se volvió el catalizador 
que ahora llena las salas cinematográficas.

III.
A casi todo el mundo le gusta la melancolía dulzona. A 
todos nos gusta recordar que hace veinte años fuimos jó-
venes promesas, pero a nadie le gusta recordar que ya 
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no somos jóvenes ni somos promesas, y por eso es muy 
probable que los Power Rangers y King Kong sean más 
taquilleras que Ghost in the Shell, subtitulada Vigilante del 
futuro en Latinoamérica y El alma de la máquina en Es-
paña (Rupert Sanders, 2017), lo cual nos da un indicio de 
las prioridades románticas de nuestros continentes.
 
Ghost in the Shell nos pinta las nostalgias cruentas, los 
amores que no fueron, las vidas pesimistas, el mundo lí-
quido y frenético, un áspero futuro sin cabida para el co-
razón ni para desenlaces cándidos. Qué más da si la pro-
tagonista no es japonesa como manda el manga, si tiene 
la valentía de narrar el resquemor de estos días en que 
todos somos exiliados, desplazados; todos somos de otra 
parte, de ningún lugar y de todos a la vez. Malos tiempos 
para narrar el horror. “No es la mentira sino la verdad lo 
que asesina la esperanza”, escribió Andrzejewski en Las 
puertas del paraíso. Por eso es que tantos odian la verdad.
 
Pero me desvío un poco. Decía que Ghost in the Shell es 
un tratado sobre la persistencia de la memoria contra el 
tiempo, un filme premonitorio que viene a recordarnos 
que antes de los casi cyborgs que somos hoy, con gran 
parte de nuestros procesos mecanizados, fuimos seres 
humanos reunidos en comunidad en la cueva, al calor de 
una hoguera. La Major está siempre intentando recordar, 
por encima de los recuerdos inventados que le asignaron. 
Recordar, no permitir que la frágil memoria líquida nos 
sea impuesta es una forma de exorcizar al olvido, aunque 
ello implique volver a aseveraciones tan duras como tris-
tes. Es quizá la más horrísona y bella de las nostalgias.
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Por qué nos fascina Churchill54

Nos gusta Churchill. Nos seduce su estilo desenfadado, 
su potencia verbal, su insolencia, su capacidad de beber 
como cosaco de las estepas mientras despacha los asun-
tos de la guerra desde la comodidad de su cama o desde 
el retrete con un puro en la mano. Nos atrae su figura 
porque nos hace sentir que los asuntos más complejos 
de la vida no tienen por qué ser asumidos como tragos 
amargos y que las penas con malta son menos.

Urgidos de líderes, se vuelve necesario releer desde 
otra óptica la vida de los grandes personajes. El mayor 
acierto de las películas recientes sobre Churchill es que le 
muestran humano, demasiado humano, sin el aura de su 
mitificación. En Las horas más oscuras vemos a un hombre 
agobiado encogerse de hombros y reconocer: –Carece-
mos del don de la templanza. Quizá la carencia que más 
acosa a los hombres y mujeres de Estado sea el don de 
la templanza. La capacidad de tomar decisiones depende 
en gran medida de la serenidad del pensamiento, de no 
perder los estribos en momentos cruciales. 

54 Publicado el 5 de marzo de 2018 en tempomx.com
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Es muy probable que este año Gary Oldman gane el Ós-
car como mejor actor por su caracterización del Primer 
Ministro británico en los años de la guerra. Su actuación 
resume los gestos, los jadeos inseguros, las miradas in-
tempestivas y hasta los sudores de un hombre que en-
frenta cuestionamientos de sus pares e incluso de un Rey 
timorato. En esas horas difíciles, Churchill se ve obligado 
a responder con audacia y con una alta dosis de motiva-
ción a las exigencias de su Nación. Los pueblos necesitan 
un líder que les inspire, no solamente un buen tomador 
de decisiones. Cada vez menos gobernantes pasan a la 
historia porque han perdido su papel de inspiradores de 
pueblos. A menudo, su desempeño se reduce al de meros 
administradores de problemas. Churchill es recordado, 
primero, por haber sido un gran conductor de su patria. 

Hace un par de años entrevisté a don Enrique 
González Pedrero, escritor y político, rara avis, ex go-
bernador de Tabasco y ex director del Fondo de Cultura 
Económica. Le pregunté por qué no escribía sus memo-
rias. Su respuesta fue esta: –Porque para memorias las 
de Churchill o las de De Gaulle. Uno, a lo sumo, podría 
alcanzar a escribir tímidos recuerdos, souvenirs. Don En-
rique se refiere desde luego a la Historia de la Segunda 
Guerra Mundial que habrá de valerle a Churchill el Pre-
mio Nobel de Literatura. Winston habrá de ser recorda-
do no solo como un espléndido inspirador de pueblos, 
sino además como un fornido hacedor de palabras.

Quisiéramos ser Churchill. Nos fascina por muchas ra-
zones, pero quizá principalmente porque ya nos gustaría 
beber con esa maestría y seguir destilando lucidez sin es-
cenas penosas de las cuales arrepentirnos. Es una pena 
que Porfirio Muñoz Ledo no haya sido Presidente de 
México, porque sospecho que habría sido nuestro Wins-
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ton. La inteligencia no está reñida con la alcoholemia. 
Quien está afectado de estulticia lo está per se; su estado 
natural no hace más que potenciarse al amparo de unos 
tragos. Baste recordar a ese catarrín de cuarta que ocupó 
la Presidencia y que responde –si está lo suficientemente 
sobrio– al nombre de Felipe del Sagrado Corazón de Je-
sús Calderón Hinojosa. 

Pero advierto que me he desviado del tema. Por lo 
pronto, estoy planeando ordenar mi colección de pelícu-
las, series y documentales sobre Churchill para convocar 
a un maratón entre amigos, un sábado cualquiera. Creo 
que sería muy aleccionador para comprender el genio de 
este gran hombre, y también un buen pretexto para com-
partir unos vasos de single malt y unos habanos con la 
vitola que por ser su favorita, lleva su nombre. ¿Quién se 
apunta?
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Roma es amor55

Partamos de un intento de definición: Uno es sus amores, 
sus obsesiones, las deudas que le quedan por pagar. Hace 
diecisiete años, Cuarón entró en la escena cinematográ-
fica con una cinta de idilios juveniles, Y tu mamá también 
(2001). En el camino hacia la playa, sobre la carretera, 
Tenoch (Diego Luna) ve un señalamiento que indica un 
destino: Tepelmeme y recuerda que su nana le contó que 
era de ese lugar. 

La playa, el sitio ensoñado de Cuarón, regresa en 
Roma (2018) como lugar de refugio. El mar sana, aun-
que las olas sean peligrosas. Es tan pobre la memoria que 
solo funciona hacia atrás, ha escrito Juan Gabriel Vás-
quez. El director parece decir con esta cinta: es tan rica 
la memoria que solo funciona hacia atrás. Quizá no sea 
casualidad que el reverso de Roma, su anagrama, como 
Rigo, es amor. 

Alfonso Cuarón ha escrito y filmado un acto de amor 
para Libo, su nana, pero también para una ciudad a la 
que amamos. Nuestra ciudad de México, la que nos ha 

55 Publicado el 24 de enero de 2019, en tempomx.com
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acogido por igual a extranjeros y provincianos, a quienes 
aquí nacieron pero no acaban de conocerla y a quienes 
aprendimos a recorrerla a patín por las noches y maravi-
llarnos con ella todo el tiempo. Se sabe que si no lo hay 
en esta ciudad es porque no existe. 

Todos los que hemos sido chilangos en algún mo-
mento de nuestras vidas sabemos con Walter Benjamin 
que perderse en una ciudad como se pierde uno en un 
bosque requiere de toda una educación. Cleo (Yalitza 
Aparicio) también lo sabe. La cámara retrata su descon-
cierto al adentrarse en lo desconocido, en los llanos a los 
que va a buscar a Fermín ( Jorge A. Guerrero), el padre de 
la criatura de quien “está con encargo”. 

Quiero detenerme en Fermín, porque es en la cons-
trucción de este personaje, donde Cuarón demuestra su 
maestría como narrador, al ser la bisagra que une dos his-
torias, la de Cleo y la de un país autoritario y represor que 
el 10 de junio de 1971, jueves de Corpus Christi, reprimió 
y mató a jóvenes estudiantes –se habla de alrededor de 
120– a manos de un grupo paramilitar conocido como 
Los Halcones. Con la entrada de Fermín en la mueblería, 
la historia da una vuelta de tuerca, un giro inesperado de 
esos que sólo saben hacer los grandes maestros.

Antes de eso, el personaje, mostrando su destreza 
en artes marciales, desnudo, después de hacer el amor, 
parece decirnos con Steiner en sus Diez razones para la 
tristeza del pensamiento, que el acto de amor es también 
el de un actor. Con Fermín, que tira la piedra y esconde 
la mano, permanece agazapado un personaje jamás nom-
brado en la cinta, Luis Echeverría Álvarez, autor inte-
lectual de aquellos hechos sangrientos de los que poco 
sabemos aún, y sobre los que el escritor y director diserta 
sin poner en boca de sus personajes una sola palabra al 
respecto.
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Pasados los espasmos del moméntum mercadológico, de 
los Óscares, y más allá de lo bien que se acomoda a lo po-
líticamente correcto del espíritu de nuestro tiempo, Roma 
merecerá un ensayo minucioso como la obra maestra que 
es. Cada plano está perfectamente calculado, como en la 
estética de El año pasado en Marienbad (1961), de Alan 
Resnais. Por otra parte, me parece que Cuarón se ha con-
vertido con esta película en el más avezado discípulo de 
Luis Buñuel. En una escena memorable, en la que Sofía 
llega con el corazón roto a casa, toma a Cleo entre sus 
manos y le dice estas palabras memorables: “No importa 
lo que te digan, siempre estamos solas”. El Jaibo y su ma-
dre dirán en Los olvidados (1950) de Buñuel: 

–Estamos solos, mamá, estamos solos.
–Como siempre, mi’jito, como siempre.  

Resalta una escena que habrá de perdurar en el tiempo. 
Es nochevieja y un grupo de clase media-alta departe en 
una casa de campo. Los criados se retiran a festejar en 
sus modestas habitaciones. De pronto un incendio asola 
los campos alrededor de la casa. Todos están ebrios. Los 
criados corren por cubetas, se quitan la ropa e intentan 
sofocar el incendio, mientras sus patrones abrazados, 
abrasados, copa en mano, se limitan a dar instrucciones. 
Algunos cantan. Uno más bailotea con una máscara. Es 
un festín rabelaisiano, un carnaval humano de miserias y 
esperpento. 

Como en El ángel exterminador (1962) de Buñuel, 
este grupo de aristócratas que departe, se ve sorprendido 
por un elemento externo. En la película de Buñuel, ellos 
están adentro, sin saber por qué no pueden salir de la 
casa. En Roma están afuera, con el cielo estrellado como 
techo. 

No es menor el uso de la música, que me recuerda 
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el extraordinario manejo de la música ambiental en The 
Wire, donde solo sonaba una canción si alguien la ponía 
en el estereo del auto o en la rockola del bar. Desde Te he 
prometido, de Leo Dan, pasando por la Dúrcal, Juanga, 
Lupita D’Alessio, José José, Angélica María, Rigo Tovar, 
Yvonne Elliman, Ray Conniff y Roger Whittaker, hasta 
el Trío Chicontepec, entre otros. 

Ignoro cuántos Óscares habrá de llevarse la cinta. Es se-
cundario. Alfonso Cuarón ya forma parte del gran cine. 
No exagero. Y creo que no peco si digo que lo es por 
la manera como ha construido la historia, por cómo ha 
reconstruido una ciudad idílica que se fue, por la ambien-
tación y la música, más allá de las singularidades discursi-
vas que la crítica insiste en volver mainstream. 

Cerca del final de Roma suena Mar y espuma de 
Acapulco Tropical:

“Yo no sé si debo amarte
porque amándote ya estoy,
Si pecado es el quererte
vivo pecando desde hoy.
Pasaste como un lucero
en mi amante corazón. 
(…)
Sabes que te quiero
con desesperación,
si dejo de ser sincero
arráncame el corazón.”

Me quedo con la fortaleza de Cleo, con la com-
plicidad de Adela (Nancy García), con la paciencia sa-
bia de la abuela Teresa (Verónica García) –en esta cinta 
como en la vida, las mujeres sostienen al mundo–, con el 
amor de Sofía (Marina de Tavira), queriendo con deses-
peración, llevando a su familia al mar, echando el carro 
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hacia adelante, calculando que sí pasa, pensando quizá 
como Luisa (Maribel Verdú) en Y tu mamá también, que 
“la vida es como la espuma, por eso hay que darse como 
el mar”.
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Parasite: el subsuelo y la superficie56

El hombre se venga porque cree que su venganza es justicia.
–Fiodor M. Dostoievski. Memorias del subsuelo

Ver pasar la vida, saberla consumirse día con día sin que 
dé una segunda oportunidad, escuchar el tictac del reloj 
inclemente, construir peldaño a peldaño un castillo de 
sueños, para luego verlo caer como una torre de jenga. 
Mediada cierta edad, todos sabemos que los sueños ter-
minan en alguna parte, que al final del arcoíris no habrá 
una hucha llena de monedas de oro, sino desencanto. A 
estas alturas de nuestra generación, ya no creemos en 
cándidos sueños, nos conformamos con que estos no se 
conviertan en terroríficas pesadillas. 

Bong Joong-ho lo sabe. El mundo de esta segunda 
década del siglo vive justo allí donde terminan los sueños. 
Si en Okja (2017) fue capaz de retratar la frivolidad de las 
sociedades de consumo, en una crítica corrosiva y agri-
dulce, en Parasite (2019) sale al encuentro de la verdad 
de la literatura, esa que, según Javier Cercas, busca fijar lo 
que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento 

56 Publicado el 30 de enero de 2020 en tempomx.com	
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y lugar. 

¿Qué hace grande a una obra literaria? La capacidad de 
diseñar tipos universales de seres humanos. Una obra es 
eterna, escribe Roland Barthes, no porque impone un 
sentido único a hombres diferentes sino porque sugiere 
sentidos diferentes a un hombre único. ¿Qué hace única 
a la gente de nuestro tiempo? Algunas respuestas posi-
bles: La frivolidad, la miseria. 

Las películas más comentadas de 2019 (Joker, Para-
site), tratan el dolor de seres humanos que no encuentran 
su lugar en ciudades frenéticas, despiadadas, porque las 
obras de arte son el retrato fiel de un momento específico 
de la historia. No deja de ser significativo que un director 
de cine surcoreano ponga su lente sobre el capitalismo 
en un momento floreciente de su país en el mundo. BTS, 
grupo juvenil de k-pop (hoy un género en sí mismo), 
causa furor y desconsuelo entre sus seguidores. Millones 
de adolescentes en el mundo suspiran por asistir a uno 
de sus conciertos o por comprar a precios estratosféricos 
artículos publicitarios de sus ídolos, aunque lograrlo esté 
al alcance de muy pocos. Google nos abofetea todos los 
días con tristes historias de jovencitos que no alcanzaron 
un lugar en el parnaso del k-pop.

El tema del subsuelo no es nuevo. Dostoievski trató la 
condición de miseria en sus Memorias del subsuelo, tam-
bién editadas como Recuerdos de un sótano obscuro. Su 
hombre del subsuelo y los hombres y mujeres que pue-
blan Parasite viviendo en sótanos degradantes descien-
den del mismo linaje y deben ser leídos en clave paródica. 
Es decir, ni Dostoievski ni el cineasta coreano plantean 
el tratamiento de su tema como verídico sino como ve-
rosímil, como una metáfora de las condiciones de vida 
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infamantes, lo mismo en la Rusia del siglo XIX que en la 
Corea del siglo XXI.

Esto es muy metafórico, repite el hijo varón de la 
familia que protagoniza el filme, varias veces, cuando su 
amigo Min le obsequia una piedra. La piedra simboliza 
los sueños. ¿Por qué te aferras a esa piedra? Cuestiona su 
padre. Es la piedra la que se aferra a mí, responde. Hacia 
el final la piedra habrá de volver al agua, como cerrando 
un ciclo, el ciclo del agua y los sueños, como hubiera que-
rido Gaston Bachelard. 

Si los personajes de Tolstoi o Dostoievski tienen una es-
peranza cristiana, los personajes de Parasite creen en sal-
voconductos inmediatos: la comida, el wifi, unos cuantos 
billetes. Viven como millones de seres humanos al día: 
un día a la vez. El padre de familia lo sabe: es mejor no 
tener ningún plan –explica a su hijo–, así no te decep-
cionas si el plan no resulta. Sintetiza el pensamiento re-
signado de millones de personas en el mundo que saben 
que, aunque trabajen sin descanso en pos de sus sueños, 
no habrán de alcanzarlos. El hijo lo tiene claro al final de 
la película, cuando le cuenta en su carta al padre un plan 
para comprar la casa. Un plan para quien sabe que aún 
haciendo planes la vida irá por otra parte.

Conserva la conciencia de su degradación dema-
siado lúcida, dice sobre el hombre del subsuelo, Dostoie-
vski. Sostiene que el sufrimiento es la única causa de la 
conciencia. En Parasite, el padre de familia tiene clara 
conciencia de su degradación, forjada a base de sufri-
mientos. Le duele su vida pero es incapaz de ser egoísta. 
Se pregunta si los otros estarán bien y tal vez así puede 
explicarse una escena que parece absurda: Cuando el pri-
mer hombre del sótano manda desesperados mensajes en 
clave morse, el padre de familia no trata de impedírse-
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lo, porque sabe que son parecidos, hermanos de miseria, 
mira en el rostro del otro, su propio reflejo. 

Esta conciencia se vuelve más clara aún cuando es-
cucha a su jefe decir que tiene un olor peculiar, el olor 
de las personas que viajan en el metro. El olor de la po-
breza, del subsuelo será el catalizador final de su ven-
ganza. Dostoievski lo dice de este modo: “Por espacio 
de cuarenta años estará rumiando su injuria en sus más 
nimios y bochornosos pormenores, añadiéndoles todavía 
de su cosecha circunstancias particularmente infamantes, 
enardeciéndose y excitándose a su antojo”. 

Primero como comedia, después como tragedia, Bong 
Joong-ho despliega en Parasite un catálogo universal de 
conductas humanas. No basta tener una buena historia, 
hay que saber contarla. En Un mundo maravilloso (2006), 
Luis Estrada abordó el tema del subsuelo, del terror a la 
caída en desgracia. “Un día como ricos vale más que toda 
una vida de pobres”, dice el Pinche Pérez después de ase-
sinar a una familia que le acoge en navidad.  

	 En la superficie afloran los monstruos de quienes 
han vivido una o varias temporadas en el subsuelo. Ahí-
tos de venganza, en la superficie al fin concitan sus deseos 
reprimidos, sus temores, todo su rencor acumulado hacia 
un grupo social que les margina y les mutila. En la super-
ficie, los hombres del subsuelo estarán dispuestos a todo. 
La vindicación es para ellos éxtasis, suprema consuma-
ción de su ser, razón y consuelo. 
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Yo no odio a Luisito Rey57

No está en mi naturaleza odiar y menos a alguien que no 
conozco. Sé que corro el riesgo de pasar por aguafiestas, 
pero qué caray, correré el riesgo. Me interesa explorar el 
hecho irrefutable de que una bioserie de Netflix sobre 
Luis Miguel cautiva domingo a domingo a los especta-
dores y hace que toda la semana laborable la gente co-
mente lo visto el fin de semana. El capítulo es noticia na-
cional, los protagonistas de la vida real salen a desmentir 
lo presentado por el novelón de moda como si fuera la 
“realidad real” y a los actores en la calle se les confunde 
con los personajes. Algo similar le ocurrió a Tomás Eloy 
Martínez después de haber publicado Santa Evita. La 
gente asumía como real la ficción de su novela. Es proba-
ble que ese solo hecho ya haga loable la serie. Pero nues-
tra realidad va más allá y se desborda, el país entero se 
vuelca en el debate acerca de la inconmensurable maldad 
de Luisito Rey, o de si Mariana Yazbek es culpable o no. 

¿Cuál es el éxito de las bioseries, en aumento constante? 
Paquita la del Barrio, Julio César Chávez, Juan Gabriel, 

57 Publicado el 07 de junio de 2018 en tempomx.com
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Joan Sebastian, Lupita D’Alessio, son algunas de las vi-
das que han desfilado por la pantalla chica. Y vienen más. 
Por ahora están anunciadas las de Alejandra Guzmán, 
Silvia Pinal, Gloria Trevi, Selena, Cantinflas, Chespirito 
y Julio Iglesias. Nunca Plutarco soñó tal eco para sus Vi-
das paralelas ni Emerson pensó en índices de audiencia 
para sus Hombres representativos. Pero es que, ¿tan abu-
rridas son nuestras vidas que buscamos en las de otros un 
salvoconducto? 

Es duro pero nos sentimos solos, ansiosos y con 
ganas de ser parte de la tribu. Aunque la tribu no esté de 
cuerpo presente en ningún sitio y solo sea una sensación 
que divaga en las redes como ánima en pena. Llenamos el 
Panini del Mundial para poder compartirlo en Facebook. 
Le damos asistiré a la marcha para ir a Italia en busca 
de la mamá de Luis Miguel, o a cualquier otra marcha a 
la que por supuesto no iremos. Nos mama el mame del 
meme, para usar una feliz expresión millenial. 

Hemos vuelto a la urgencia de llenar nuestros vacíos es-
cuchando a un contador de historias alrededor de la ho-
guera, como parte del clan. Quizá por ello los artistas se 
juntan cada vez con mayor frecuencia para grabar duetos 
o hacer conciertos acompañados. Los videos musicales 
de los últimos tiempos tienen formato de tertulia, cuen-
tan la historia de una fiesta en la intimidad del hogar, en 
el jardín, o en la calle si se quiere, pero con más y más 
gente, en una comunión que alivia. Nos urge recobrar la 
alegría y la paz. La Encuesta Nacional de Hogares arroja 
datos para documentar nuestro pesimismo. El 70% de 
los veracruzanos mayores de 6 años viven en permanente 
preocupación y nerviosismo. Le siguen Tlaxcala en se-
gundo lugar con el 69.8, Coahuila con el 65.2 y la Ciu-
dad de México con el 64.3%. El 30.5% de los mayores de 
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6 años en el país, dice la encuesta, viven en depresión y 
30% viven cansados. El Reino Unido tuvo que crear un 
Ministerio de la Soledad porque los ingleses descubrie-
ron que las personas solas se habían convertido en un 
problema de salud pública. Kafka diría que hay esperan-
za, pero no para ninguno de nosotros. 

En las plataformas de streaming nos refugiamos de 
las tempestades de la vida moderna. Allí, en todos los que 
no somos, nos reconocemos. 
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Salvajes confinados58

Para frustración de muchos y euforia de pocos, los seres 
humanos fuimos dotados de libre albedrío. La capacidad 
de elección, tan cara a otros tiempos, comienza a conver-
tirse en un dilema. Hombres como Steve Jobs o Mark 
Zuckerberg, prefieren usar la misma ropa, por no tener 
que gastar tiempo a la hora de elegir qué ponerse cada 
día frente al armario. Somos salvajes confinados, o pa-
rafraseando a Valéry, animales encerrados por el lado de 
adentro de su jaula.
 
En Westworld, serie estrenada por HBO en 2016, la cues-
tión podría plantearse de la siguiente manera: ¿Quiénes 
somos, liberados del contrato social que nos hace guardar 
ciertos mínimos normativos de conducta? ¿De qué so-
mos capaces, cuando no hay formas que guardar, a caba-
llo y en la soledad de un oeste forajido?

Westworld nace como un parque de diversiones 
en donde sus creadores han logrado construir robots a 
imagen y semejanza humana, que a veces nos recuerdan 
a los replicantes de Blade Runner, y cuya consciencia es 

58 Publicado el 16 de mayo de 2019 en tempomx.com
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reseteable diariamente. En cada episodio de la primera 
temporada, Dolores Abernathy, escucha una voz que le 
ordena: Wake up, Dolores. Cada día recomienza su his-
toria singular, con la llegada de un vagón repleto de visi-
tantes al parque. Nunca sabe con qué va a encontrarse, o 
cómo acabará su historia. Los visitantes tienen permitido 
hacer cualquier cosa con los anfitriones, incluso violarlos 
o matarlos. Para ellos, los anfitriones, su historia es circu-
lar, viven vidas monótonas que se repiten una y otra vez. 
No obstante, Bernard, su creador omnisciente, parece no 
haber podido resistir la tentación de dotarlos de memo-
ria, de ciertos rasgos humanos que emparentados con el 
pensamiento racional, abren resquicios en los muros de 
su confinamiento mental.
 
Si Westworld es un laberinto en el que los humanos eli-
gen perderse para encontrarse consigo mismos, para los 
anfitriones confinados, el laberinto está afuera, anhelan el 
mundo real que les es negado una y otra vez.

J.J. Abrams, creador de Lost, es también productor 
de esta serie, que repite, ¿acaso no es eso nuestra vida?, la 
suma de sus obsesiones: la isla (acá el desierto), el juego 
del hombre en el espejo, el dilema del ciudadano en la 
selva y/o del buen salvaje en la ciudad, la búsqueda del yo, 
que parece sumergirse en la lejana noche de los tiempos.

Si al tenso hilo narrativo que es capaz de sostener 
durante dos temporadas, sumamos la estética refinada 
de la serie, la música de Ramin Djawadi –compositor de 
la banda sonora de Game of Thrones– y las espléndidas 
actuaciones de Anthony Hopkins, Thandie Newton y 
Jeffrey Wright, el resultado es una producción de altos 
vuelos, a la que merece dedicarle tiempo y reflexión.
 
A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronis-
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mos, escribió Borges en El Sur. El cuento es una añoran-
za de esa pampa camorrera de gauchos, a la que el autor, 
como Dahlmann el protagonista, quiso pertenecer. El 
hombre en el espejo representa los deseos heroicos de un 
citadino sin la menor posibilidad de triunfar en un pleito 
de cantina. En ese Sur, el personaje empuña el cuchillo, 
“que acaso no sabrá manejar” y sale a la llanura. Borges 
opta por un final abierto. ¿Logrará sobrevivir Dahlmann 
o le harán picadillo? ¿Será capaz de sacar al salvaje que 
hay en él o seguirá siendo un animal encerrado por el 
lado de adentro de su jaula?
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Years and years59

No les falta razón a quienes sostienen que las buenas se-
ries de televisión, las de sustrato humano puro y duro, 
van convirtiéndose en un recurso que replantea el acto de 
leer. Poco a poco, vamos aprendiendo a ver series como 
quien traza un plan de lectura. En un universo casi in-
finito de streaming, hay que sistematizar la ruta para no 
perderse. Al sugerir una serie a un amigo, ya es frecuente 
escuchar: “nada más que termine de ver Chernobyl”, o, 
“tendrá que esperar pues ahora estoy viendo al mismo 
tiempo Westworld y volviendo a ver Mad Men, y mira, es-
toy encontrando cosas de las que no me había percatado 
la primera vez que la vi”. 

Volver a mirar como quien relee con paciencia dic-
kensiana, Historia de dos ciudades o lucha cuerpo a cuer-
po con La montaña mágica por meses, con voluntad casi 
alemana, se ha vuelto una práctica cotidiana entre en-
tendidos. En el cenit del postureo literario están quie-
nes alardean “estar releyendo Rojo y Negro” cuando no 
lo habían leído; como si leer un clásico por primera vez 
fuera un delito, como si existiese la capacidad de haberlo 

59 Publicado el 16 de septiembre de 2019 en tempomx.com
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leído todo. Llegará el día en que para referirse a Borgen o 
American Gods, alguien se verá forzado a decir, por miedo 
al desdén de sus contertulios, “estoy volviendo a verla”.

Ante la vasta oferta de HBO, Fox, Prime Video –Netflix 
va convirtiéndose paulatinamente en la nueva Televisa– 
uno vuelve a tomar conciencia de la finitud del tiempo, 
sabedor de que nadie puede leerlo o verlo todo. Sirva lo 
anterior como larguísimo prolegómeno para recomen-
darles Years and Years, una visión distópica de las socieda-
des modernas, narrada desde la privacidad de una familia 
de clase media británica que soporta estoica los embates 
de su tiempo, uno no muy lejano, por cierto.

La serie, cuya primera temporada, y por ahora, úni-
ca disponible, consta de seis episodios de alrededor de 
una hora y mantiene un ritmo trepidante que no concede 
espacios para pensar mientras amontona temas en nues-
tra cabeza: política, economía, familia, retos tecnológi-
cos, migración, derechos humanos, y sobre todos ellos, el 
tiempo y su tic-tac inmisericorde. 

Si muchas series nos incitan a devorarlas de una sentada, 
Years and Years invita a la introspección, hace que uno se 
detenga con estupor, a veces con miedo, en todo eso en lo 
que nos estamos convirtiendo frenéticamente. Los años 
corren veloces en cada episodio. 

Las actuaciones de Emma Thompson, Jessica Hy-
nes, Rory Kinnear, Maxim Baldry, entre otros, son impe-
cables y la pulsión narrativa nada tiene que envidiar a las 
superproducciones que por HBO han desfilado. En los 
momentos más decisivos, la música –en la mayor par-
te de la serie, discreta–, cobra una especial relevancia y 
hace que nuestros nervios se crispen mientras la pantalla 
muestra sin alarde ficcional, el curso de colisión al que la 
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humanidad se encamina. Years and years es una sobredo-
sis de realidad, un ejercicio de verdad con plena concien-
cia histórica.

Insisto, en medio de la oferta abrumadora de series 
sin fin que nos recetan todos los días las plataformas de 
pago, el reto es encontrar contenidos que supongan de-
safíos constantes, que cuestionen nuestra concepción de 
la vida y que confirmen que hoy por hoy, ya no estamos 
en edad de seguir consumiendo contenidos basura en la 
–hasta hace no mucho– caja idiota. 
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La conjura contra América60

Debemos a ese espléndido novelista que fue Philip Roth, 
relatos que son fotografías puntuales de Estados Unidos. 
Uno de los temas recurrentes del novelista es el trata-
miento de las tensiones de la sociedad norteamericana, 
desde la óptica de una familia de clase media, judía, como 
la suya. En Pastoral Americana (1997) –de la que por cier-
to hay una versión cinematográfica mala tirando a ma-
lísima, dirigida y protagonizada por Ewan MacGregor–, 
Roth cuenta la historia de El Sueco, un padre de familia 
judío que, en los años sesenta, lucha por sobreponerse y 
proteger a los suyos de las adversidades de un mundo que 
se actualiza con vértigo irreconocible. 

La muy laureada obra de Roth, a quien solo le fal-
tó ganar el Premio Nobel de Literatura, comparte con 
Woody Allen el interés de abordar las cuestiones iden-
titarias de los judíos norteamericanos. Sus personajes no 
añoran la mítica Sion, la ven como algo distante y utó-
pico. Su patria es Estados Unidos, tienen allí privilegios 
que defender.

60 Publicado el 16 de septiembre de 2019 en tempomx.com
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Hace unas semanas terminé The Plot Against America, la 
miniserie de HBO basada en la novela homónima de Phi-
lip Roth. En seis capítulos, los creadores de la legendaria 
The Wire adaptan para televisión la historia de Hermann 
Roth y su familia, que desde New Jersey ven avanzar al 
fantasma del nazismo por Europa y cruzar el Atlántico. 
En un ejercicio de ficción histórica, Roth imagina que 
Lindbergh, el famoso aviador que cruzó por primera vez 
en solitario el Atlántico, gana la elección presidencial, 
montado en su avasallante personalidad y pasando por 
encima de la experiencia de Franklin Delano Roosevelt. 
Publicada en 2004, The New York Times se refirió a ella 
como “una novela política terrorífica, siniestra, vívida, 
onírica, absurda y, al mismo tiempo, espeluznantemente 
plausible”. Nadie hubiese imaginado, en el temprano año 
de 2004, que un personaje como Donald Trump llegaría 
a la presidencia de Estados Unidos montado en la apo-
logía de su personaje y por encima de la experiencia de 
Hillary Clinton o Joe Biden. 

El “America First Committee” de Lindbergh, cita-
do en la novela y que de hecho existió, nos hace pensar en 
el encuadre narrativo del “Make America Great Again” 
de Trump. Quienes siguieron de cerca la política esta-
dounidense allá por el año 2009, recordarán el asombro 
que produjo la irrupción del Tea Party en la vida pública 
con figuras como Rand Paul o Marco Rubio. Por aque-
llos años nos asombraban la superficialidad o el ultra-
conservadurismo de Sarah Palin, Rick Santorum o Mitt 
Romney. Los antiguos decían que todo tiempo pasado 
fue mejor. Quevedo, moderno para el caso, escribió que 
cuando decimos que todo tiempo pasado fue mejor, con-
denamos el futuro sin conocerlo. 

Oteador del espíritu de su época y de la que se avecinaba, 
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en 1938, el autor de La montaña mágica, Thomas Mann, 
dijo en una conferencia en Los Ángeles: “Si alguna vez 
el fascismo llega a Estados Unidos, lo hará en nombre 
de la libertad”. Roth lo intuyó desde su adolescencia: En 
el corazón de Estados Unidos latía agazapado un senti-
miento nacionalista, xenófobo, demagogo. El miedo se 
respiraba en el ambiente, igual que ahora, aunque por 
distintos motivos. 

El miedo es terreno fértil para inocular una idea, o 
instigar un sentimiento. “Creen cualquier cosa, y ahora 
harán cualquier cosa”, dice Hermann, el padre de familia 
de los Roth cuando la prensa señala que la desaparición 
del Presidente, sería una conjura de ingleses y judíos, 
usando aviones canadienses. Después todo se derrumba. 
El imperio del odio triunfa en América.

Pudiera parecer un despropósito que en la obra de 
Roth, muchos judíos sean partidarios de un antisemita 
como Lindbergh. Pero en 1919, cuando Mussolini fundó 
los Fasci italiani di combattimento, a la postre convertidos 
en el partido nacional fascista, muchos italo-judíos de 
clase media alta se unieron a sus filas, entre ellos Ettore 
Ovazza, presidente de la comunidad judía de Turín. Si-
milar es la adhesión de los cubanos de Miami a la causa 
antiinmigrante de Trump en 2016. La Florida fue clave 
en el triunfo del exótico republicano en la recta final. Por 
cierto, la interpretación del rabino Lionel Bengelsdorf, 
por cuenta de John Turturro en la miniserie de HBO es 
magistral. 

Con el cambio de siglo mutaron los métodos, pero no 
los fines. Se espolea el rencor, se atiza el fuego del indivi-
dualismo. Se juega con la psicología humana a mansalva. 
Los dividendos político-electorales se analizan minuto 
a minuto con herramientas de big data y thick data. Los 
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mensajes ya no se construyen para una comunidad sino 
para personas perfectamente identificables. Los públicos 
se nanosegmentan, cada uno escuchará lo que quiere oír, 
aquello que confirma su visión del mundo. Se gobierna 
para las encuestas, para las redes, para una realidad al-
terna en la que todo se mide, incluso los impulsos. Hace 
poco un banco solicitó autorización de sus usuarios para 
acceder a sus datos biométricos, mientras que en Japón 
fue aceptado como candidato un robot, sentando un te-
rrorífico precedente. 

La conjura contra América, contra Europa, contra 
el orbe, se ha puesto de nuevo en marcha. Lo que está 
en juego ya no es siquiera una visión de mundo o la lu-
cha ideológica de los contrarios, es el imperio del poder 
de las máquinas, de los algoritmos, en liza con nuestros 
sentimientos. 
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Somos, el rostro de la otredad61

El país entero está remendado con telaraña.
–Gabriel García Márquez, La mala hora

Somos el vivo desierto, mexicanos perdidos en Méxi-
co, escribió Roberto Bolaño. Somos una patria hecha a 
punta de corazón y lágrimas. Somos la puerta de entrada 
a ese laberinto de soledades que es Latinoamérica y en 
la que, ya Gabo nos lo dijo el siglo pasado, tenemos un 
pálpito que a menudo nos alerta cuando algo va a pa-
sar. Somos un morir a gotas, soledad en llamas, profetizó 
Gorostiza en la Muerte sin fin. Muy a nuestro pesar y 
de formas enrevesadas, con Rulfo, todos somos hijos del 
cacique. Lo importante, entonces, no era saber que está-
bamos muertos desde endenantes, sino entender cómo 
llegamos a convertirnos en ese páramo infecundo. 

No nos es ajeno el horror desatado a partir de 
2006 por Felipe Calderón en su espantosa guerra contra 
el narco. Hemos sido y somos víctimas, colaterales en el 
menor de los casos, de la violencia desatada. Por eso es 
relevante el enfoque de Somos, la serie para Netflix de 

61 Publicado el 24 de julio de 2021 en tempomx.com
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James Schamus, Monika Revilla y Fernanda Melchor, 
que cuenta la masacre ocurrida en Allende, Coahuila en 
2011, a contracorriente de las producciones que hacen 
apología de la violencia, y que son en sí mismas un géne-
ro: las narcoseries. 

Esta historia en cambio está narrada desde las 
visiones particulares de las víctimas de aquel infierno. 
Uno entre tantos. Somos, la serie, nos muestra el rostro 
de la otredad, de esos otros en los que nos reconocemos 
e identificamos también a nuestros semejantes. Como 
en Crónica de una muerte anunciada, sabemos desde un 
principio lo que pasará, pero la historia –Gabo también 
nos lo enseñó– no estaba en los muertos de tripas saca-
das sino en los vivos que tuvieron que sudar hielo en su 
escondite.

Reconocemos, por ejemplo, en Paquito –uno de los 
personajes principales de la historia–, a muchos jóvenes 
que no pudieron estudiar, que le echan ganas para con-
seguir un empleo que nunca llega. Mañana tal vez será, 
se dicen a sí mismos. En un país de rezagos históricos, 
resisten como por arte de magia. Pronto tienen hijos, de 
cuyo futuro nada saben. Viven con la zozobra de no sa-
ber qué comerán mañana, qué vestirán o cómo habrán de 
medicarse en caso de enfermedades. 

A uno de ellos –ojalá fuera ficción, pero la historia me 
llega de primera mano–, en uno de esos tantos pueblos 
sin futuro aparente, en donde el calor hace perder la pa-
ciencia y a la menor provocación te dan pamba con pi-
cahielos, su madre lo maldice: “Ojalá te maten un día 
de estos, para que deje yo de hacer corajes. Sólo voy a 
descansar de andarme preocupando por tus pendejadas 
el día que me entere que ya te cortaron la cabeza por ahí”. 
Paquito se queda callado, es probable que le eche ganas, 
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pero siempre acaba cajeteándola. Diríase que por no res-
paldarlo, en su barrio ni su jefa lo respalda.

Paquito –el de la serie– es el rostro de esos jóvenes sin 
posibilidades, sin presente ni futuro cierto. Saben pocas 
cosas de la vida, porque nadie se tomó el tiempo de en-
señárselas, pero una de las que saben, porque se les en-
caja como golpes en las costillas es que vivir es un riesgo 
mayúsculo. Hay personajes acaudalados que con mucha 
filosofía sostienen que cada día vivido es un día que le 
entregan a la muerte. Paquito sabe en cambio que cada 
día vivido es un día que ha logrado escamotearle a la des-
gracia, al destino o al azar, o de entre todos los nombres 
posibles, a su rostro más implacable: la muerte. 

Paquito es simpático, entrón, pero no logrará salir 
de ese círculo constante en el que se encuentra y del que 
desde luego, no tiene culpa. Se sabe en los pueblos que de 
cada tres que vienen a este mundo, dos vienen a chingar 
y uno a no dejarse. Son pueblos mancillados, encantados 
primero por políticos y luego por narcos y después por 
una combinación de ambos, una y otra vez. 

Vicente Alfonso apunta que eso que el habla po-
pular llama pueblos violentos son en realidad pueblos 
violentados. Los hicieron así los palos, las balas, los se-
pulcros, y en tiempos recientes, hasta esa posibilidad les 
fue negada: la existencia de una tumba en donde los fa-
miliares pudieran llorar a sus muertos, rezarles o llevarles 
flores. 

Somos nos confronta con nuestro pasado reciente, en el 
que reapareció cierta figura que parecía haberse extin-
guido con las últimas brasas de la revolución: la leva. Si 
en los albores del siglo XX la leva fue el reclutamiento 
obligatorio de la población civil a manos de “los fede-
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rales”, en pleno apogeo de “los de la letra”, muchos pai-
sanos fueron levantados para realizar trabajos forzados. 
Todavía no sabemos cuántos de nuestros desaparecidos 
se transformaron en soldados de una guerra para la que 
todos los hombres servían, unos para matar y otros para 
que los mataran. 

En 1953, Leopoldo Méndez produjo una xilogra-
fía excepcional: Homenaje a José Guadalupe Posada. En 
primer plano, un fornido Posada, gubia en mano, mira 
por la ventana la escena que habrá de aparecer al día si-
guiente en el diario: Hombres armados levantan de la 
calle a otros hombres que, víctimas colaterales, sólo pa-
saban por allí. A su izquierda, Ricardo y Enrique Flores 
Magón están por entregar un texto a la imprenta. Ricar-
do lo sostiene valeroso en la mano. Allí se lee: “No habrá 
leva, ese pretexto con que los actuales caciques arrancan 
de su hogar a los hombres a quienes odian”. Detrás suyo, 
un joven organiza los tipos móviles. Arriba se enmarca 
una fecha: 1902. Más de cien años después, la leva iba a 
repetirse. 

Somos es una historia escrita para no olvidar y si 
es posible, para que nunca este horror vuelva a repetirse.
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The Leftovers, la narración de la rotura62

Parece que todos quieren algo, un corazón, valentía… 
Sí, parece una locura, pero es una época muy loca, ¿no?

–Laurie, The Leftovers, T3, E6.

Todos estamos rotos, invariablemente, solo que unos lo 
disimulan, y otros, a fuer de zurcidos invisibles o costu-
ras de carnicero, hemos aprendido a sobrellevar las heri-
das. La parábola de Prometeo encadenado a una roca del 
Cáucaso no es otra cosa que la anunciación del humano 
vivir con las vísceras de fuera. El que esté libre de dolor, 
que pase de este texto así como pasa de todo. 

En el sufrimiento hay quien se aferra a una religión, a su 
familia, a las drogas o al arte. Época de murallas que caen 
y de punzantes fragilidades, la nuestra parece decirnos, 
que por encima de la verdad propia, a los ojos de otro to-
dos cargamos con una toxicidad a cuestas que le resultará 
intolerable. 

Explicaré por qué The Leftovers (HBO), me pare-
ce una de las mejores series que he visto recientemente. 

62 Publicado el 19 de enero de 2022 en tempomx.com
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Creada por Damon Lindelof (guionista de Lost) y Tom 
Perrota (autor de la novela que da origen a la serie), cuen-
ta la historia de los que se quedaron en busca de cer-
tezas tras la partida repentina del dos por ciento de la 
población mundial. Mal haría quien intentara encontrar, 
en el universo planteado a lo largo de tres temporadas, 
explicaciones de la “realidad real”. La serie establece des-
de un principio sus reglas y es fiel a ellas con una fuerza 
sostenida que crece en el desdoblamiento de sus perso-
najes, sin desperdicio, hasta el último capítulo. No es un 
alegato sobre cuestiones religiosas o sobrenaturales. Sí, 
en cambio, es un discurso narrativo para documentar la 
ausencia, el dolor de la pérdida y la personal elección de 
nuestras miserias. Al planteamiento de la historia, abona 
el cuidado de la fotografía y sobre todo, la exquisita sen-
sibilidad musical de Max Richter. Escucharle es ver la 
tenue luz de un buzo, sumergiéndose en los abismos de 
la psique humana. 

Vi esta serie en plena pandemia, atónito como hemos es-
tado todos ante un virus que no ceja, que muta y nos roba 
amigos, familiares, instantes, mientras acaba con la poca 
cordura que la humanidad conservaba. Hoy, más que en 
2017, cuando se transmitió en directo el final de esta serie 
de culto –no es para todos los públicos–, la de Leftovers 
me parece una ficción necesaria para decirnos que aún 
si no encontráramos las respuestas, es posible arrancarle 
algo de su belleza al mundo, descarnado y cruel, con la 
esperanza de un náufrago de Géricault, arrastrado hacia 
las costas de su propia experiencia.



ACTUALIDAD
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Las heridas invisibles63

La violencia que castiga al país entero nos ha dejado en 
un constante estado de indefensión paralizante. Vivir es 
resistir, parece ser la consigna de estos días. Sandrine, 
francesa avecindada en México, conduce con el parasol 
abajo de manera permanente para no establecer contac-
to visual con los halcones, como si hacerlo le dotara de 
un manto de invisibilidad. Le tocó presenciar la ejecu-
ción de un chico de quince años. Cada vez que vamos a 
un restorán, por otro lado, mi amigo Andrés se rehúsa a 
darle la espalda a la puerta, como temiendo que sicarios 
vengan por él de un momento a otro. Andrés estuvo hace 
algunos años –cuando esto apenas se volvía cotidiano– 
en medio de un fuego cruzado. Sandrine y Andrés son 
solo dos entre las tantas víctimas “colaterales” de la ola 
de horror que recorre el país. Vida de espaldas, por mie-
do a darlas, escribió Carlos Fuentes hacia 1958. Vivir en 
estos días violentos es saber hacerse invisible, aprender a 
blindarse contra la muerte, o resignarse a entender que 
las víctimas son dueñas, acaso y solamente, del supremo 
poder de no poder.

63  Artículo publicado en El Ciudadano. Acapulco, Guerrero, 2013.
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Mucho se sabe y poco se nombra. Se le cambia el 
nombre a lo que se teme, como si con ello se le ahuyen-
tara. La maña, los de la última letra. Que nadie los llame 
por su nombre, que nadie pretenda nombrándolos, ahu-
yentarlos. Recién iniciado el actual sexenio, la rumorolo-
gía habló de una reunión de seguridad nacional en donde 
los expertos en comunicación del gobierno y asesores ex-
tranjeros recomendaron a los funcionarios federales des-
terrar de sus discursos, de sus entrevistas, de todas partes, 
los vocablos malditos: el narco, la guerra contra el hampa. 
En este sexenio no se glosa aquello que no se puede com-
batir. No se narran las guerras que se van perdiendo. 

Como consecuencia de la violencia en México ha-
bría que contemplar –dice el doctor José Navarro, direc-
tor del Máster en Crisis y Trauma de la Universidad de 
Salamanca y consultor de Psicología en la Unión Euro-
pea– a por lo menos diez víctimas que necesitarán apo-
yo psicológico. De ellas, dos serán proclives a desarrollar 
patologías clínicas: depresión, alcoholismo, drogadicción, 
ansiedad, estrés postraumático, trastornos de personali-
dad. Si se toma en cuenta la cifra publicada por el Se-
manario Zeta a noviembre de 2012, que ascendía a 83 
mil ejecuciones en México, estamos hablando de 830 mil 
personas a quienes ha alcanzado la violencia, y de entre 
quienes 166 mil padecen ya un trastorno irreparable. Si 
a estas cifras sumamos a los secuestrados, a los desplaza-
dos, a los desaparecidos, a los mutilados, a los extorsio-
nados, hablamos entonces de un país herido en las venas, 
un país que se desangra lentamente. Cada persona vive 
sin querer su propia guerra. Todo cuerpo necesita una 
ciudad de refugio. 

En su artículo La tierra del trastorno por estrés pos-
traumático (Foreign Policy, diciembre-enero 2013, vol. 2, 
no. 7), Anna Badkhen se pregunta “¿Qué pasa cuando 
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los campos de batalla físicos y emocionales convergen en 
una tierra donde las personas han sobrevivido a pesar de 
la violencia sin fin por generaciones?” Nos encaminamos 
así a un estado de sufrimiento social, fruto de nuestras 
heridas personales, silenciosas e invisibles. El país entero 
es zona de guerra. Víctimas colaterales o directas, todos 
somos hombres y mujeres rotos. 

Mucho se habla de reconstruir el tejido social, pero ¿con 
qué clase de hilo? ¿con qué ganchos? ¿con qué punto? 
¿qué clase de urdimbre haremos? La impotencia crece en 
todas partes. ¿Quién hablará por nosotros? ¿A quién acu-
diremos para defendernos? Si una sensación tiene hoy el 
mexicano promedio es la de indefensión ante la impuni-
dad. No se denuncia por miedo a los que están del otro 
lado del escritorio. Se valora el silencio como balsa. 

De poco o nada sirve crear instituciones de aten-
ción a víctimas que no atienden ni entienden de manera 
integral el problema. Tampoco se trata de crear, como 
en Venezuela, ministerios de felicidad. La alegría no se 
obtiene por decreto. Si el Estado no es capaz de pro-
porcionar un mínimo de bienestar a sus habitantes, si su 
calidad de vida es cada día menor, poco tienen que hacer 
sus gobernantes porque ese Estado se encamina hacia la 
anarquía, hacia la muerte civil. 

Tampoco servirán tentativas de construcción para 
la paz que no entiendan que para garantizar al ser huma-
no los ideales de felicidad, dignidad, paz y justicia, antes 
se debe trabajar en tareas concretas, de tierra, yendo a las 
colonias, a los núcleos en donde la violencia estalla de 
manera cotidiana, atendiendo a las víctimas con apoyo 
psicológico, pero además generando condiciones que les 
permitan reintegrarse al estado anterior al suceso trau-
mático que les ha marcado, si no es que a uno mejor. No 
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habrá ningún esfuerzo capaz de brindar ayuda semejante 
si no se entiende como un ejercicio transversal, que invo-
lucre a la sociedad civil y al gobierno, a instituciones de 
salud y  de derechos humanos, pero sobre todo si no se 
entiende que para restituir la paz, antes hay que alcanzar 
mejores niveles económicos y que para alcanzar mejo-
res niveles económicos hay que alcanzar mejores niveles 
educativos. 

¿Cómo tendremos ciudadanos de primera, mien-
tras tengamos individuos de segunda, sin autonomía, sin 
dignidad y llenos de sufrimiento? Un gobernante que as-
pire a ser un hombre de Estado entenderá que su gobier-
no no podrá ser democrático ni aspirar a una sociedad 
igualitaria si antes no se ocupa de la dimensión indivi-
dual de cada ser humano, si no se garantiza el derecho a 
la justicia, a la verdad, pero sobre todo a la reparación de 
la dignidad de la persona humana. 
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El cansancio del marino64

Vivimos irritados. Un día se caen las bolsas de valores, al 
siguiente los bancos suben las tasas de referencia e inte-
reses, todos los días los gobernantes parecen haber per-
dido la brújula; la inseguridad y la pobreza campean por 
todas partes. No son tiempos de placidez y calma chicha. 
Nadie nos dijo al zarpar que estaríamos siempre en mi-
tad de la tormenta.

Por si fuera poco, los mercadólogos han reducido a 
los seres humanos a meros consumidores. Todos los días 
nos roban nuestros datos personales. Basta que consul-
temos las propiedades de un antihistamínico en Google 
para que horas más tarde Facebook nos recomiende oto-
rrinolaringólogos. O viajes. O candidatos. De nada sirven 
los avisos de privacidad de las aplicaciones a las que ac-
cedemos. Si no estamos de acuerdo, no podemos acceder 
a ellas. Consumimos. O al menos eso piensan quienes 
nos venden un smartphone, un auto o una computado-
ra. ¿Han visto publicidad de funerarias para millenials? 
Quizá se deba a que los mercádologos aún no encuentran 
la manera de vender la muerte a quienes viven el presen-

64 Publicado el 08 de febrero de 2018 en tempomx.com
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te sin preocuparse por el mañana, quizá porque saben 
que el mañana llegará con tambores de pesimismo nunca 
antes escuchados. Quizá a eso se deba también que las 
campañas electorales no muestren ideas sino sensaciones, 
productos milagro.

Así las cosas, de lo que se trata es de vender hi-
potecas en forma de sueños. Da lo mismo si se trata de 
inmobiliarias o de candidatos con ukelele en mano. La 
cosa es conectar con los millenials porque los millenials 
compran y son los que inclinarán la balanza económica 
o política. Quienes nacimos entre 1982 y 2004 seremos 
más del 70% laboral para 2025. Eso se sabe. Pero, ¿qué 
futuro podemos esperar si desde ahora se nos llama “el 
colectivo de los sueños rotos”?

Nos poseen los bienes materiales y la angustia por la 
información, la tentación de saberlo todo, de estar co-
municados todo el tiempo; la ausencia de likes o retuits 
nos angustia. Si una publicación nuestra no consigue le-
vantar los ánimos siempre encendidos del respetable nos 
sentimos fútiles, más solos que un eremita en mitad del 
desierto. Las redes sociales han venido a instalar puntos 
de comparación antes inimaginables. Para muestra un 
botón: Barack Obama, al final de su presidencia, tenía 87 
millones de seguidores en Twitter mientras que por esas 
mismas fechas Kylie Jenner contabilizaba 86 millones de 
seguidores en Instagram. No es nuestra la culpa, solo car-
gamos, como dice Coetzee en Diario de un mal año: “la 
vergüenza de vivir en estos tiempos”.

¿Cómo haremos para volver a enfocar la percep-
ción de los sentidos hacia la trascendencia? Tendríamos 
que estar trabajando en una inteligencia más activa, me-
nos artificial, o como mínimo en un algoritmo que en 
lugar de adivinar lo que queremos comprar, sea capaz 
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de mitigar nuestras sensaciones más intempestivas, o de 
calmar nuestros miedos más profundos. Hasta aquí mi 
sarcasmo. Corrijo. Lograr la regeneración intelectual y 
la transformación social pasa necesariamente por volver 
a los orígenes, regresar al punto de partida para divisar 
desde allí el objetivo de la larga marcha de la humanidad. 

Edóuard Schuré alertó en Los grandes iniciados hace más 
de un siglo sobre los síntomas de la vida moderna: “[…] 
Luego nos damos cuenta de que esta debilidad es lo que 
el cansancio del marino presto a soltar el remo en mitad 
de la borrasca. Alguien ha dicho: el hombre ha nacido 
en un hueco de onda y no sabe nada del vasto océano 
que se extiende ante él y a sus espaldas. Eso es verdad; 
pero la mística trascendente empuja nuestra barca hacia 
la cresta de la ola y allí, siempre azotados por la furia de 
la tempestad, percibimos su ritmo grandioso; y la mira-
da, midiendo la bóveda del cielo, reposa en la calma del 
firmamento azul”. 

¿Verdad que no estaría mal volver a preguntarnos 
como nuestros mayores, quiénes somos, de dónde veni-
mos y hacia dónde vamos?
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El país de nuestros recuerdos65

Somos tierra, hálito de los dioses que nos hicieron me-
lancólicos, a su imagen y semejanza. Somos eternos mi-
grantes. Abraham, desterrado de la tierra de Ur, parte en 
busca de nuevos horizontes para la nación que dios le ha 
dicho que habrá de fundar. Extrañamos nuestros paraí-
sos particulares aunque abjuremos de ellos con el alma. 
Pienso en un verso de José Emilio Pacheco: “No amo mi 
patria. Su fulgor abstracto es inasible”. 

	 El tema encuentra infinitas bifurcaciones como 
judíos errantes tiene la historia. Walter Benjamin llega a 
Portbou, un pequeño pueblo de la costa catalana un 25 
de septiembre de 1940. Viene huyendo de la Alemania 
nazi, no tiene visado francés de salida y los españoles le 
niegan el ingreso al país. Le permiten descansar en la 
Fonda de Francia. Piensa que no habrá retorno o que 
acabará en manos inclementes. Se suicida. La policía re-
gistra su deceso como Benjamin Walter y asumiendo que 
es católico le ofician una misa de difuntos. Lo entierran 
tres días mas tarde. Ya no alcanzará a enterarse de que 
a sus compañeros de viaje finalmente sí les conceden el 

65 Publicado el 11 de mayo de 2018 en tempomx.com



217

visado. Atravesarán la península hasta Lisboa y tomarán 
un barco para llegar a Norteamérica, como Benjamin 
quería. El ángel de la historia aletea estrábico mientras 
uno de los pensadores más importantes del siglo XX se 
queda en el camino, víctima de una guerra y un despla-
zamiento forzoso, sin poder ver de nuevo su patria, ni 
allende la mar. 

Hace un par de semanas partió de México Fernando Va-
llejo, famoso por sus furiosas invectivas contra todo lo 
que se le atravesara. Vallejo había llegado al país en 1971 
sentenciando que jamás volvería a su natal Colombia, “la 
mala patria”, como le llamaba. El 19 de septiembre pasa-
do vio desde la azotea de su departamento en la Condesa, 
derrumbarse el edificio de Ámsterdam 107. No volvió a 
ser el mismo. Quizá nadie de quienes vivimos el sismo 
del 19 de septiembre volveremos a ser los mismos. En 
octubre pasado Vallejo amenazó de muerte a un vecino 
por desencuentros respecto a la administración del edi-
ficio. Días después le acuchilló el bíceps izquierdo. Las 
grietas de la memoria se reparan con mayor dificultad 
que los daños estructurales de los edificios. Falta por ha-
cer el recuento de los daños psicológicos de los capita-
linos. No hay quien viva sin temor a la alerta sísmica, 
más estresante que la grabación de quienes compran col-
chones, refrigeradores, lavadoras, microondas, o algo de 
fierro viejo que vendan. Tres meses después, Vallejo vio 
fallecer a su pareja, el escenógrafo David Antón, de 94 
años. El 14 de abril volvió a Colombia, dejando atrás una 
denuncia penal por tentativa de homicidio. Volvió final-
mente a la “mala patria” de sus entrañas.

	 Las migraciones tienen ese fulgor inasible del 
poema de Josemilio. Las hay de otro tipo, por supuesto. 
El estudio “Episodios de desplazamiento interno for-
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zado masivo en México” de la Comisión Mexicana de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, seña-
la que tan solo en 2017, 11 mil 232 mexicanos fueron 
desplazados de sus territorios por la violencia de grupos 
armados. 329 mil 917, desde 2006, de los cuales el 60% 
son indígenas. Vuelvo a pensar en el poema Alta traición: 
“No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero 
(aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, 
cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una 
ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su 
historia, montañas, y tres o cuatro ríos”. Quizá por eso 
uno está tratando siempre de volver a donde ha sido feliz, 
aunque Sabina nos instruya lo contrario, y aunque el dra-
ma trágico de nuestro tiempo sea con Vila-Matas, que 
no sabemos muy bien cómo volver a casa.  
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Inteligencia emocional, ¿para qué?66

Aceptémoslo: Nuestra sociedad padece una angustia cró-
nica, el encabronamiento es cotidiano y colectivo; faltan 
remansos de paz y sobran idiotas. Estamos estresados. El 
año pasado causaban sensación los “spinners” entre niñas 
y niños en edad escolar. Recuerdo haberle preguntado a 
un niño de nueve años por qué todos querían tener uno. 
Es que sirven para el estrés, me dijo, dejándome desco-
locado. 

Por estas fechas, en Youtube triunfan entre nuestras 
criaturas los vídeos de gente que enseña a hacer “slimes”, 
una sustancia viscosa que me recuerda a Pegajoso, (Slimer 
en inglés) la mascota de los Cazafantasmas. Los “slimes” 
se venden por todas partes, en todos los colores. Pero, 
¿qué hacen con ellos? Le pregunté a mi hija hace poco. 
Nada, papá, solo relajan. ¿Qué preocupaciones podrían 
tener niñas y niños de menos de diez años? La histeria de 
nuestro tiempo se está apoderando de todos. 

En su extraordinario libro La inteligencia emocional. Por 
qué es más importante que el cociente intelectual, Daniel 

66 Publicado el 03 de agosto de 2018 en tempomx.com
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Goleman se pregunta qué hace que personas con un ele-
vado coeficiente intelectual tengan dificultades mientras 
personas de cociente intelectual modesto puedan desem-
peñarse sorprendentemente bien. Vivir en tiempos re-
vueltos exige de nosotros dominio de sí mismo y compa-
sión. Parece fácil, pero no lo es.  

Goleman sostiene que nuestros primeros recuerdos 
emocionales se establecen antes de que conozcamos las 
palabras que expresan la experiencia y, por lo tanto, cuan-
do esos recuerdos emocionales vienen a nuestra mente, 
no existe un conjunto de pensamientos articulados sobre 
la respuesta que nos domina. Muchos culpan a su tem-
peramento, dicen que infancia es destino. Parecen olvidar 
una verdad casi científica: la felicidad es pasajera, pero el 
demonio es constante.
 
Si la mayor parte de las decisiones que tomamos tienen 
base en nuestras emociones y no existe una inteligencia 
monolítica sino inteligencias múltiples, entonces, ¿por 
qué nos preocupamos por educar nuestro intelecto y no 
por desarrollar la inteligencia límbica, que afecta a nues-
tros demás sentidos? Si se duda aún de este planteamien-
to piénsese en lo siguiente: ¿Nos mueven el amor, la fe o 
la esperanza? ¿Encontramos asiento para estos valores en 
la fría racionalidad cognitiva? 

Peter Salovey, psicólogo de Yale, identifica cinco 
pasos para trabajar nuestra inteligencia emocional: 

1.	 Conocer las propias emociones. No tener claro nues-
tro mapa emocional nos impide comprender por 
qué actuamos de la forma en que lo hacemos. Co-
nócete a ti mismo, mandaba el oráculo de Delfos. 

2.	 Manejar las emociones. Serenarnos, librarnos de la 
ira, la ansiedad o la tristeza, es esencial para afron-
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tar los sinsabores de la cotidianeidad. 
3.	 La propia motivación. Mantenernos enfocados en 

lo importante nos hará desechar las trivialidades 
o preocupaciones que nos consumen tiempo y nos 
hacen menos eficaces y productivos.

4.	 Reconocer emociones en los demás. Empatizar es po-
nerse en los zapatos del otro, aprender a mirar con 
visiones distintas a la nuestra. Cuando se ve el bos-
que, más allá del árbol, comienza a cambiar la per-
cepción sesgada que hemos mantenido como cosa 
cierta.

5.	 Manejar las relaciones. Este punto es quizá la joya 
de la corona. Implica poner en marcha las cuatro 
acciones anteriores, y sumar a ellas el liderazgo y la 
eficacia interpersonal.

Nos domina nuestra inteligencia primitiva. Controlar 
los impulsos supone una lucha constante, y la puesta en 
marcha de estrategias que nos ayuden a tomar decisiones 
menos aceleradas. Goleman sugiere un gran póster con 
un semáforo de seis pasos:

Luz roja:
1.	 Detente, cálmate, y piensa antes de actuar.

Luz amarilla: 
1.	 Cuenta el problema y di cómo te sientes.
2.	 Proponte un objetivo positivo.
3.	 Piensa en una cantidad de soluciones.
4.	 Piensa en las consecuencias posteriores.

Luz verde:
5.	 Adelante, pon en práctica el mejor plan.

Cuenta la Escritura que Jesús escogió en sus recorridos 
por las riberas del Mar de Galilea a hombres iletrados 
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como apóstoles. ¿Qué tenían estos pescadores que no 
haya encontrado el Cristo entre los rabinos de Jerusalén? 
Paz mental, riqueza de espíritu, humildad para cambiar. 
Fue esa humildad y esa apertura mental la que hizo una 
transformación que ha sobrevivido a los vendavales del 
humor social para llegar hasta nuestros días en forma de 
amorosa doctrina. La inteligencia emocional habita en 
las pequeñas cosas. Dedicarle tiempo a formar genera-
ciones emocionalmente inteligentes es uno de los desa-
fíos más grandes de nuestro tiempo. 
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En estado de postración67

Quienes me conocen saben que una de mis especiali-
dades es hacer chistes muy elaborados de los que nadie 
se ríe, salvo por condescendencia –sospecho– un par de 
amigos. El 22 de junio tuiteé uno de muy escasa reso-
nancia. Acababa de llenar el formulario de registro para 
la vacunación por el COVID-19 y me llamó la atención 
una pregunta: ¿Se encuentra usted en estado de postra-
ción? Me dije que faltaban opciones: ¿De qué tipo de 
postración estábamos hablando? Porque si bien se en-
tendía que se refería a la postración física, las hay de otro 
tipo, moral y espiritual, por hablar de las más frecuentes. 

La cuestión fue intrascendente hasta hace unos 
días en que llegó el turno de registro para quienes tienen 
entre 18 y 29 años de edad. Los jóvenes coparon los mo-
tores de búsqueda al tiempo que ocupaban las tendencias 
en redes con una intriga: ¿De qué se trataba aquella pala-
bra? ¿Qué quería decir? La memósfera hizo lo suyo con 
99.9% de mayor efectividad que mi mal chiste: “postra-
ción es la acción de comer postres, hacer la postración”, 
por citar el más recurrente. El lunes 5 de julio, Google 

67  Publicado el 08 de julio de 2021 en tempomx.com



225

Trends registraba 2 millones de búsquedas inquiriendo el 
significado de “postración”, llegando a superar incluso las 
tendencias relacionadas con la Copa América o la Euro-
copa. Lo realmente preocupante es que las métricas arro-
jan el hecho de que no pocas generaciones se encuentren 
en estado de postración lingüística. Un joven tuitero se 
defendía así de los señalamientos: “no somos una genera-
ción ignorante, somos una generación que investiga, que 
no se queda con la duda”. Pues eso. 

Carlos Monsiváis decía que en nuestro tiempo las 
malas palabras eran aquellas cuyo significado había que 
buscar en los diccionarios. Y sí, se dispararon las bús-
quedas, pero, ¿cuántos de los que ejercieron su derecho 
democrático al conocimiento habrá acudido a un diccio-
nario en la biblioteca de su casa en busca del palabro o 
habrá profundizado más allá de la definición del Oxford 
Languages que arroja en automático el buscador en lí-
nea?
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postración
nombre femenino

1.	
Acción de postrar o postrarse.
“la postración de los bizantinos y bárbaros ante el 
emperador”

2.	
Estado de abatimiento o decaimiento en que se 
encuentra una persona por causa de una enferme-
dad o un sentimiento de gran tristeza.
“mostraban un estado de postración acorde con 
unos cuarenta grados de fiebre”

¿Alguien habrá acudido por curiosidad al María Mo-
liner? ¿Alguien –además de los lingüistas, escritores y 
estudiantes de letras– se acordará todavía de esa gran 
mujer aragonesa que, en sus horas libres de bibliotecaria, 
pergeñó un diccionario de uso del español que aspiraba 
a registrar el idioma vivo? 15 años le tomó terminarlo, 
habiéndolo empezado en 1951. Cachaba palabras de la 
calle y de los periódicos. En sentido contrario al suyo, 
la Real Academia Española consignaba por entonces 
palabras en desuso. Su diccionario era el cementerio a 
donde iban a morir los vocablos. Sobra decir que María 
Moliner, cuyo diccionario está compuesto por dos tomos 
y casi tres mil páginas, nunca fue admitida por la RAE, 
que a mi modo de ver ni es real ni es academia. Me ima-
gino a sus miembros, esa abrumadora mayoría de seño-
res, con olor a naftalina y a escocés de una sola malta, en 
estado de verdadera postración intelectual. 
El primer registro de la palabra en comento es del Dic-
cionario muy copioso de la lengua española y francesa de Juan 



227

Palet, de 1604. Según el portal iedra.es su uso fue in-
crementándose mediado el siglo XIX y alcanzó su pico 
más alto en 1900. La primera década del siglo XXI la vio 
declinar, en franca caída libre. 

Fuente: iedra.es

He pensado en un personaje para algún cuento o 
novela que no sea otra cosa sino un ávido lector de dic-
cionarios, pues de niño podía pasar horas escudriñando 
el único diccionario que había en casa: el Pequeño Larous-
se Ilustrado. Al lector o lectora interesados en practicar 
esta útil afición, sugeriría conseguir el Diccionario de ideas 
afines de Fernando Corripio, valioso a la hora de encon-
trar eso que tenemos en la punta de la lengua, lo que 
queremos decir pero que no sabemos bien a bien precisar.

Este gran confinamiento nos ha dejado en múltiples 
estados de postración: económica, moral, física, nervio-
sa, social, política, material, mental, anímica, histórica, 
presente, intensa, humana, dolorosa, científica, mortal, 
cívica, comercial, agrícola, lastimosa, psicológica, causa-
da, interna y externa, vergonzosa, por citar algunos de 
sus tipos. Es valioso que alguien haya usado la palabra 
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postración en un formulario de gobierno para sacudir las 
mentes aletargadas de nuestro aquí y ahora. Por eso, si 
tuviera oportunidad de hacerlo, propondría en adelante 
que todos los trámites esenciales de la burocracia nacio-
nal incluyeran malas palabras, de esas que hay que buscar 
en los diccionarios, a fin de ilustrar al respetable público. 
Imaginemos, por ejemplo, el instructivo para un análisis 
de laboratorio del ISSSTE: Favor de presentarse sin ha-
ber manducado ocho horas antes. 

Así, al menos estaríamos haciendo patria, edu-
cando a las generaciones del porvenir, sacándolas de su 
postración lingüística y de la miseria cultural en que nos 
encontramos.





HISTORIA
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La vida íntima de los barcos68

Los barcos tienen una vida íntima, lo mismo que los tre-
nes o los aviones. Los autos no alcanzan a tenerla porque 
se reproducen en serie y por millares. Un barco en cam-
bio tiene un hacedor y un propósito, requiere destino y 
destinatarios. Hay hombres que nacieron para surcar las 
aguas y hombres de tierra adentro; hombres que vuelan, 
como el Mr. Vértigo de Paul Auster y hombres que alber-
gan a diario una íntima incertidumbre hacia los trenes, 
como el Guardagujas de Arreola. 

Yo soy un hombre de tierra adentro, y por eso respeto 
a quienes se hacen a la mar sin tener claro si llegarán a 
buen puerto o los encontrará en altamar la marejada. Me 
gusta esta idea de Sergio Pitol en El arte de la fuga: De 
una sola cosa tendrá certeza el viajero, del momento de 
la partida. 

Hacia 1965, Pitol traducirá uno de los libros cla-
ve en la narrativa del siglo XX, al que se le ha hecho 
muy poca justicia: Las puertas del paraíso, de Jerzy An-
drzejewski. El libro, que consta de solo dos párrafos, el 

68 Publicado el 28 de junio de 2019 en tempomx.com
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primero –extenuante sin puntos ni puntos y comas– de 
más de cuarenta mil palabras y el segundo de solo cinco, 
cuenta la Cruzada de los Niños, sobre la que también 
escribió Marcel Schwob, y glosa el sufrimiento, el candor, 
el deseo, la fe en dios, los asideros de los migrantes que 
nada saben del lugar hacia el cual se dirigen. Un grupo 
de peregrinos caminan hacia Jerusalén, sin mayor certeza 
que el momento de la partida. 

Todas las migraciones duelen, aunque no le due-
lan a todos los hombres en todo lugar y en todo tiempo. 
Menuda paradoja es celebrar los ochenta años del des-
embarco del Sinaia –buque emblemático del exilio espa-
ñol– cuando Trump endurece su demanda hacia México 
para contener a la migración centroamericana. Los niños 
migran como quizá nadie más puede hacerlo, entre el 
candor y la valentía. 

Detengámonos en la historia de otro barco y de otros 
niños que partieron de España rumbo a México el 27 de 
mayo de 1937, exiliados bajo el único crimen de ser hijos 
de republicanos que enfrentaban al golpista Franco. Los 
niños zarparon en Burdeos y desembarcaron en Veracruz 
con la protección y hospitalidad del general Lázaro Cár-
denas. Venían a bordo del mismo barco que tres años 
atrás había repatriado a Carmelita Romero Rubio: El 
Mexique. Luego viajaron en tren hasta Morelia.

El gobierno de Cárdenas los acogió, les educó y ali-
mentó hasta 1948. Muchos no volvieron ni supieron más 
de sus padres, cuyo contacto fue imposible con el triunfo 
franquista y el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
en 1945. Algunos se perdieron en la clandestinidad del 
paisaje mexicano. No hay un registro puntual de todos 
los que fueron y en dónde están o estuvieron. Muchos de 
ellos han muerto ya, otros son hoy ancianos que guardan 
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en la memoria recuerdos distantes de sus padres, de sus 
hogares. 

Lázaro Cárdenas conocía en carne propia el dolor 
de la guerra. Había perdido casi todas sus batallas. No se 
distinguió por su genio militar sino por su alma grande. 
Y es probable que por esa alma grande de padre, de Tata, 
como aún le llaman los indios viejos en muchos pueblos 
de México, acogiera a quienes padecían esos mismos do-
lores. Y es probable también, que Cárdenas comprendie-
ra que ser republicano o liberal, o burgués o descastado, 
en este caso daba igual, si se era doliente, doloroso. 

A principios de 2018 buscando libros para mis hijas en-
contré uno que se llamaba Mexique. El nombre del barco. 
Con ilustraciones duras y enternecedoras de Ana Pen-
yas, María José Ferrada se pregunta: “¿Guardará el mar 
el nombre de todos los barcos?”. ¿Tiene sentido que los 
niños lean historias tristes? Monterroso habría dicho que 
sí porque todo buen cuento es un cuento triste. Me dije 
que una vez más había llegado tarde a una frase que me 
habría gustado escribir, y como ya estaba escrita, no me 
quedó más que consignarla: “¿Guardará el mar el nombre 
de todos los barcos?”

¿Cuántas historias contaría el Mexique si pudiera? 
O el Sinaia que cumple 80 años de su llegada a costas 
mexicanas con niños exiliados. Apenas 12 años después 
de haber sido construido, el 19 de junio de 1940 el Mexi-
que se hundió en el puerto de Le Verdon, en el estuario 
del Gironde, al explotar una mina magnética. 

En los años de la guerra, todo fue efímero, todo pasó 
muy fugazmente. Otros barcos acabaron hundidos en 
arrecifes, o torpedeados en alta mar, llevándose consigo 
la memoria de muchas gentes. Me gusta pensar que hay 



235

un sitio especial que guarda los recuerdos de los niños 
que migran y que por alguna razón no alcanzan a llegar 
a destino, aún cuando caminan toda la noche sin perder 
la esperanza.
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Quince días en las soledades americanas69

–Qué país del demonio es este –dije–, 
en el que usan osos como perros guardianes.

–Alexis de Tocqueville

Hay dos viajeros europeos que me producen admiración 
por la profundidad de sus observaciones: el Barón ale-
mán Alexander Von Humboldt y su casi tocayo francés, 
Alexis Henri Charles de Clérel, vizconde de Tocqueville. 
La erudición de ambos es prodigiosa para su edad y para 
su tiempo, sin hablar de que por su condición de clase, 
ambos serían catalogados hoy como los más fifís entre 
fifís. Mientras que la sabiduría de Humboldt explora di-
versas disciplinas, como la geografía, las ciencias natura-
les y el humanismo, Tocqueville enfoca su pensamiento 
en la ciencia política, la sociología y el derecho. 

El lector interesado en cuestiones políticas habrá 
leído de Tocqueville, La democracia en América, texto 
esencial para entender el naciente sistema político es-
tadounidense del siglo XIX. Hoy, sin embargo, quiero 
referirme a Quinze jours dans le désert, traducido poéti-

69 Publicado el 12 de julio de 2019 en tempomx.com
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camente y con gran sentido histórico al español por Ma-
riano López Carrillo, como Quince días en las soledades 
americanas. 

Alexis de Tocqueville tiene 26 años cuando en 1831 se 
embarca hacia Estados Unidos con su amigo Gustave de 
Beaumont, con la intención de estudiar el sistema peni-
tenciario norteamericano. El contexto social le es adver-
so. Carlos X ha abdicado y Luis Felipe I, “el rey burgués”, 
impone un nuevo orden que le asesta una fuerte derrota 
a la aristocracia de la cual Tocqueville forma parte. Lejos 
de nublar su visión, el cambio de timón en Francia hace 
de Tocqueville un agudo observador sobre la vida pública 
de Europa y de América. 

Estados Unidos es para entonces, unas cuantas 
grandes ciudades y amplias arideces. Y sin embargo a To-
cqueville se le complica encontrar “las soledades más sal-
vajes” en donde las tribus indias se han recluido. “Hoy en 
día resulta mucho más difícil encontrar el desierto de lo 
que uno podría esperar”, escribe al inicio de este vibrante 
cuaderno de viajes, que se lee de un tirón, no sin ma-
ravillarnos de su preciso análisis sobre el espíritu de los 
colonizadores. Transcribo algunas de sus observaciones: 

“De año en año las soledades se transforman en pueblos y los pueblos en 
ciudades. Testigo cotidiano de semejantes maravillas, el americano no ve en 
todo ello nada de extraordinario. Considera esta increíble destrucción y este 
crecimiento más impresionante si cabe como parte del curso natural de las 
cosas y a ello se acostumbra como si del orden inmutable de la naturaleza se 
tratara. […] En medio de esta sociedad tan prudente, tan mojigata, tan pe-
dante en lo tocante a la moralidad y a la virtud, uno descubre una sensibili-
dad completa, una suerte de egoísmo frío e implacable cuando se trata de los 
indígenas americanos. […] Que uno le conceda valor a los grandes árboles 
y a las soledades es algo que no le cabe en la cabeza” (al hombre americano).

Este libro es además un fiel registro etnológico que nos 
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permite entender por qué en Norteamérica campea el 
individualismo, el combate salvaje hacia la prosperidad, 
la voluntad de los constructores de rascacielos o el enfe-
brecido nacionalismo trumpista. Sus líneas parecen pre-
monitorias: 

“Nación de conquistadores, que acepta domesticar la vida salvaje sin dejarse 
nunca seducir por sus encantos, que solo aprecia de la civilización y de las 
luces su utilidad para alcanzar el bienestar […] Pueblo nómada, al que no 
arredran ni ríos ni lagos, ante el cual caen los bosques y las praderas se som-
brean, y que, una vez alcanzado el Océano Pacífico, volverá sobre sus pasos 
para turbar y destruir la sociedad que haya dejado tras de sí”. 

	
Sorprende la mano del artista que va dando pin-

celadas para describirnos el paisaje de los desiertos con-
forme se adentra en ellos y la vida allí, como si de una 
película de Sam Peckinpah se tratara. 

Ahora, cuando el desierto se recrudece al interior de las 
ciudades, y el hombre acude a su yo más primitivo y an-
cestral, leer este brevísimo cuaderno de viajes de Tocque-
ville es un deleite para los sentidos y una oportunidad 
inmejorable para hacer un paréntesis en nuestras vidas 
ajetreadas, acomodarse en el sillón predilecto de casa con 
una copa de vino de Napa, mientras Bob Dylan cantu-
rrea de fondo una balada lastimera: How does it feel?To be 
on your own, with no direction home.
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 De no ser por México70

Al cumplirse 80 años de la llegada a México de los pri-
meros barcos de refugiados españoles, el historiador José 
María Murià ha escrito un apasionado alegato de la 
aportación de nuestro país en los años de la guerra. 

A México y a España les unen heridas comunes y 
cicatrices compartidas. A la larga las heridas cierran, pero 
toda cicatriz se duele cada vez que aprieta el frío. Noso-
tros nos dolemos de la guerra sucia de los años setenta 
y de una fallida guerra contra el narco que entre 2006 y 
2012, produjo al menos cuarenta mil muertos y más de 
doscientos mil desaparecidos. 

España sigue sin encontrar a García Lorca y Lorca 
duele porque es un símbolo de todos aquellos que ente-
rraron en los camellones y en los páramos. En las sumas 
y restas de la ficción histórica, dos temas me obsesionan: 
¿Qué habría sido de García Lorca si hubiera tomado un 
barco a México? ¿Qué habría pasado con Walter Benja-
min, si hubiera aguantado un día más en Portbou, con-
siguiendo la visa que le permitiera llegar a Nueva York, 
como pretendía hacerlo?

70 Publicado el 25 de septiembre de 2019 en tempomx.com
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Respecto a la guerra civil española se ha escrito mucho. 
Sobre el exilio republicano en cambio se ha escrito poco 
y sesgadamente. Se ha hablado de las aportaciones de los 
grandes maestros: Gaos, Manuel Pedroso, Recaséns Si-
ches, Xirau, Cernuda, Sánchez Vázquez, Remedios Varo, 
María Zambrano, Díez Canedo, y de cuánto ellos, ellas y 
muchos otros, vinieron a enriquecer la cultura, la filoso-
fía, la política, las artes y otras disciplinas en nuestro país. 

La publicación del libro De no ser por México (Mi-
guel Ángel Porrúa, 2019), es un hito en la relectura del 
exilio español, pues se detiene en temas en los que nadie 
había reparado: la andadura del presidente Azaña por el 
Pirineo francés; los vehículos contratados por la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores mexicana y puestos a dispo-
sición de vascos y catalanes, según obra en el archivo de 
la cancillería; las gestiones de Adalberto Tejeda –emba-
jador de México en Francia en 1936–, quien antes de que 
el bloqueo se consolidara a fines de julio de ese año, con-
venció al gobierno galo de vender a México aviones que 
luego se entregaron a la causa republicana, y que compró, 
bajo el mismo procedimiento, un pequeño barco que la 
historia apenas registra, el Berbère, que luego de cambiar 
su nombre por el de Jalisco, realizó viajes a Alicante, re-
pleto de armas para los republicanos. 

Tampoco se había dicho, con la contundencia del 
libro de Murià, que no se habrían expedido 80 mil certi-
ficados “en tránsito hacia México” que funcionaron como 
salvoconductos para víctimas de la guerra en Europa –de 
los cuales cerca de cincuenta mil refugiados recalaron en 
México– de no ser por dos figuras centrales: el Cónsul 
General de México en Francia, Gilberto Bosques y el 
embajador Luis I. Rodríguez.

Murià ha escrito una narración interesantísima de esos 



242

momentos en que México jugó un rol decisivo. Sabía-
mos del Sinaia, del Ipanema y del Mexique. De no ser por 
México nos habla también del Flandre, De Grasse, Nyas-
sa, Marechal, Lyautey, Guinea, Quanca –antes Ipiranga–, 
Serpa Pinto, Syboney, Santo Tomé. 

Apunta Murià que en el mismo barco en que via-
jaron los niños de Morelia, que desembarcaron en Vera-
cruz el 7 de junio de 1937, venían, en primera clase, los 
jugadores del Barcelona, que gracias a ello reunieron tre-
ce mil dólares en la “gira salvadora”, lo que les permitió 
subsistir como club de fútbol años después de la guerra. 
México también salvó a los blaugranas. ¡Visca Barça! 

Muerto Azaña en un hotel resguardado por la le-
gación mexicana y en consecuencia, en territorio mexica-
no, el prefecto francés de Montbaun trató de disolver la 
procesión de dolientes y pidió que no se exhibiera sobre 
el ataúd la bandera republicana. “Piense usted en la pobre 
Francia” apeló el prefecto a Luis I. Rodríguez. Murià re-
gistra la lapidaria respuesta del embajador mexicano: “Lo 
cubrirá con orgullo la bandera de México; para nosotros 
será un privilegio, para los republicanos una esperanza y 
para ustedes, una dolorosa lección.”

La bandera republicana de Azaña reposa en la 
tumba de Luis I. Rodríguez mientras que la bandera 
mexicana fue depositada sobre el pecho del presidente 
español en el momento mismo de su entierro, nos dice 
Murià, hijo de exiliados españoles y heredero de José 
Gaos, quien literalmente le pasó los bártulos al morir el 
10 de junio de 1969 en el examen doctoral del alumno, 
ante la mirada atónita de Miguel León Portilla. 

Finalmente, señalo una querencia especial del autor re-
ferido. Escribe Murià que el 20 de noviembre de 1975 
en México se conjugaron, libados con tequila, dos gritos: 
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¡Muera Franco! ¡Viva México! Si apela al tequila debe 
ser cierto, pues además de ser fan del destilado –a quien 
he visto alguna vez sacar un caballito de la bolsa de su 
saco en el preciso momento de un brindis–, es un estu-
dioso puntual de tan sagrada libación. Para muestra su 
espléndido estudio El famoso tequila, también editado 
por Miguel Ángel Porrúa, en 2015.  De no ser por México 
es por añadidura un delicioso registro de instantes que 
vale la pena leer a modo de revisión de cuanto se ha es-
crito sobre el exilio español.



244

Estridentópolis71

“La América Hispana ha vivido bajo tres influencias li-
terarias: la de España, la de Francia y la de los estriden-
tistas de Xalapa”, escribió Carleton Beals, investigador 
estadounidense sobre la cultura latinoamericana (Stefan 
Baciu, 1983). La afirmación no es ociosa. El movimiento 
estridentista xalapeño irrumpió en la cultura del siglo XX 
entre los años 1922 y 1927, con consignas adelantadas 
a su época: “Chopin a la silla eléctrica”, “Muera el cura 
Hidalgo”, y la más sabia de todas: “Viva el mole de gua-
jolote”. Uno de los fundadores del movimiento, Germán 
List Arzubide, reflexionaría años más tarde: “Si se dis-
cute en voz levantada, fue nuestra arrogancia la que se 
plantó frente a los simuladores y farsantes”. 

La trascendencia de los estridentistas de Xalapa se 
aquilata mejor si se mira que ese mismo año comenzó 
en Brasil el modernismo; es decir, uno y otro fueron la 
vanguardia hispanoamericana. Los estridentistas eran 
conscientes de su vocación revolucionaria. De nuevo List 
Arzubide: “(La revolución) se obliga a sostener lo que 
peleó en el inmediato pasado; a hacer tanto por ciento 

71  Publicado el 27 de enero de 2021 en tempomx.com
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lo que fue impulso y lengua de fuego; a vivir para un he-
cho, cuando se quería antes reducir los instantes a puro 
anhelo”. 

La ciudad, su arquitectura, la construcción de lo urbano, 
cobran cuerpo en los textos y en las obras de los estriden-
tistas: Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Jean Char-
lot, Ramón Alva de la Canal, Tina Modotti o Edward 
Weston. Son ellos los artífices de la invención de Estri-
dentópolis, a.k.a. Xalapa. Vuelve List Arzubide: “¿Qué 
hicimos? Lo que nadie se atrevía a hacer en México: des-
pertar al sol a la hora en punto. Desempacar las palabras. 
Sacudirlas al viento vagabundo”. Años más tarde, Octa-
vio Paz, consciente o no de ello, nos recordará la tenta-
tiva estridentista en su poema Las palabras: “Tuérceles el 
gaznate, cocinero/ desplúmalas/ destrípalas, toro,/ buey, 
arrástralas,/ hazlas, poeta,/ haz que se traguen todas sus 
palabras.” 

Las ciudades se reinventan todo el tiempo. Recu-
rrimos al pasado para afirmar nuestra fe en el futuro, un 
futuro capaz de hacerse escuchar desde nuestra Xalapa 
hacia México y el mundo, como lo hicieran los estriden-
tistas.



PERSONAJES
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Miguel Ángel Porrúa o la persistencia 
de la memoria72

Miguel Ángel Porrúa sigue siendo librero-editor aún 
cuando la industria del libro enfrenta enormes desafíos. 
Por un lado, las editoriales independientes se baten en 
lucha desigual con los emporios transnacionales que edi-
tan libros entre muchas otras mercaderías. Por otro lado, 
las nuevas generaciones mutan progresivamente a la lec-
tura en línea, en el mejor de los casos, y en el más grave, a 
la no lectura. Continuar haciendo libros es una aventura 
quijotesca. Por ello, quizá no sea casualidad que en su 
andadura de velar armas literarias, lanza en astillero, le 
acompañen una hija de nombre Aldonza y una nieta lla-
mada Lorenza.

A los nombres de Jorge Herralde o Joaquín 
Diez-Canedo habría que sumar el de Miguel Ángel Po-
rrúa, por la calidad de sus ediciones, por el compromiso 
con sus autores y por su pasión de promotor cultural in-
cansable y a contracorriente. Siempre está editando ra-
rezas literarias. Destacan en su acervo, bellas ediciones 
facsimilares que dan fe de su honda vena mexicanista 

72 Publicado el 03 de septiembre de 2018 en tempomx.com
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y de su estatura de mexicano universal. Miguel Ángel 
nos ha permitido acceder a libros antiquísimos que, de 
otra forma, estarían velados para los lectores de a pie. Ir 
a visitarlo supone encontrarse con un amplio muestrario 
artístico. Es uno de los últimos hombres de saberes en-
ciclopédicos en México. Una rápida visita a su biblioteca 
implica una cátedra sobre los temas más peregrinos, para 
luego salir de allí con varias joyas librescas bajo el brazo.

 
Con la quema de la Biblioteca de Alejandría perecieron 
más de 700,000 volúmenes y con ellos se extinguió una 
parte fundamental del saber del mundo antiguo. M. A. 
Porrúa sabe con Heinrich Heine, que allí donde se que-
man libros se acaba quemando a las personas y conde-
nando al olvido a los pueblos. Por eso, no duda en afirmar 
que el libro no morirá y que, frente a la obsolescencia 
de soportes tecnológicos que se ven superados todos los 
días, hay que dejar constancia impresa de la memoria en 
medios que puedan leerse siempre; para ello es que hace 
libros. Su catálogo histórico da cuenta puntual de los 
3,000 títulos que ha publicado en cuarenta años de vida 
editorial, lo mismo de Antropología que de Derecho, de 
Economía o de Arte, de Literatura y Desarrollo Regio-
nal, de Medicina y de Arquitectura y Urbanismo, entre 
muchas otras categorías.

Su extraordinario humor no se queda a la zaga de 
su pasión por el arte o de su vasta cultura. Quien lo haya 
visitado en su oficina recordará que detrás de su escrito-
rio hay un pequeño letrero que advierte: “Tenga la bon-
dad de dirigirse a mí con suavidad, sin alzar el tono de 
voz y sin contrariarme en modo alguno. A las personas 
de mi edad, los gritos y discusiones les provocan bruscas 
subidas de tensión, hiperacidez gástrica, trastornos car-
diovasculares, y entonces llego a ponerme muy desagra-
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dable”.
 

En 2014 me llevó allí por primera vez Reyna Monroy, 
para proponerle la edición de un libro de ensayos y ar-
tículos míos que habían ido apareciendo irregularmente 
y que se habían quedado sueltos. Miguel Ángel hojeó 
rápidamente el borrador, ducho como es en su oficio. 
–¿Cuántos años tienes? Me preguntó. –30, le dije. –No, 
mano, imagínate, si ahorita publicas tu colección de en-
sayos, ¿qué vas a publicar cuando seas viejo? No me lo 
publicó, pero decidió brindarme su amistad y me invitó a 
participar con textos introductorios en la reedición de las 
Lecturas Clásicas que compilara José Vasconcelos a prin-
cipios del siglo pasado. Gracias a él, puedo decir que una 
vez fui telonero de Vasconcelos.

Miguel Ángel Porrúa es en suma, un editor impe-
cable, un amigo inmejorable y un ser humano entrañable. 
Imagino que al preparar sus ediciones piensa en los li-
bros como en cápsulas del tiempo en espera de relecturas, 
de una nueva luz que aparecerá un día gracias a quienes 
como él, son celosos guardianes de la memoria. 

Para él y para quienes han hecho posible este 40 
aniversario, ¡muchas felicidades!
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 Carta trasatlántica para Antonio Gala73

Querido Antonio:

En 2019 se cumplirán diez años de que “los de la octava” 
llegamos a vivir al ex convento de Corpus Christi, sede 
de tu fundación, en Córdoba, que más que española es 
andaluza, mora y romana. Tan viejos somos ya y tú sigues 
dando becas y alojando cualquier panda de canallas a los 
que ves posibilidad de ser artistas. ¿Cuántos hemos pasa-
do ya? ¿Más de doscientos?

Por estas fechas, hace diez años me llamaron por 
teléfono para avisarme que había sido admitido en la oc-
tava promoción. Tomaste el teléfono para felicitarme y 
darme la bienvenida a tu casa. Yo vivía en la Ciudad de 
México y mi madre se emocionó mucho cuando le dije 
que iría a vivir a Córdoba. Pensaba que me refería a la 
Córdoba veracruzana. Le dije que estaría un poco más 
lejos, pero que veracruzanos y andaluces nos parecíamos 
mucho. Andalucía es la madre, Cuba la hija, Veracruz el 
eco de aquel acento en donde nos reconocemos mutua-
mente.

73 Publicado el 03 de octubre de 2018 en tempomx.com
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Las reglas de tu casa siempre fueron simples. “Os 
invito a liarse la manta a la cabeza”, nos dijiste. No había 
que preocuparse por otra cosa más que por crear. Yo es-
cribí un libro de cuentos y una novela y me leí de un tirón 
más libros de los que he leído nunca. Ese año pasaron 
muchas cosas. Te oímos contar la historia del Cervatillo 
y nos estremecimos al recorrer Medina Azahara. Vimos 
la nevada más copiosa de los últimos cuarenta años. El 
partido entre el Córdoba y el Rayo Vallecano tuvo que 
suspenderse. Fuimos a ver a Miguel Poveda y a Joaquín 
Sabina. Muchas veces nos desvelábamos tanto que no 
bajábamos a desayunar, pero nadie podrá negar que en 
pijama, fuimos los tíos más elegantes del vermú de los 
domingos en la Judería.
 
Te gustaba salir a caminar con nosotros, tus discípulos. 
Te seguíamos como mesías laico, a tomar cañas, por ca-
racoles, a alguna sesión de algún círculo de tus adoratri-
ces. Un día, sobre Ambrosio de Morales, un taxi casi te 
atropella. 
–“Ordinario”, dijiste agitando tu bastón daliniano, el de 
empuñadura de plata, hacia el taxista. “No sabe que Cór-
doba es bella sintaxis”.

Siempre soñé con robarte el bastón de Manole-
te, que, creo recordar, me contaste que te había regalado 
doña Angustias, la madre del cuarto califa. El bastón se 
lo habían aventado en prenda al maestro en la plaza Mé-
xico. Yo me veía a menudo hurtando el preciado bien, y 
devolviéndolo en sigilo a mi país, como si del penacho de 
Moctezuma se tratara. Lo cierto es que nunca llegué a 
verlo, aunque en mi memoria lo conozca desde siempre.

Tengo que despedirme. Son tiempos en que ya na-
die quiere leer, y menos cartas. Recibe esta carta trasat-
lántica un día después de tu cumpleaños, tarde, pero sin 
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sueño. ¡Feliz cumpleaños, querido Antonio! ¡Larga vida! 
Y que siga siendo siempre tu fundación esa nave de los 
locos con que a la distancia aún sigo soñando.
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 Natalia Lafourcade, heredera 
de la tradición74

Apenas parecía que nos quedábamos sin referentes en la 
canción tradicional latinoamericana (se fueron Mercedes 
Sosa, Chavela Vargas, Oscar Chávez), cuando en plena 
pandemia recibimos la confirmación de Natalia Lafour-
cade como una de las grandes exponentes, con Un canto 
por México, vol. 1. 

De un tiempo para acá, todos los artistas hacen 
duetos. No se trata solo de la necesidad de las disqueras 
de vender asociando dos nombres poderosos en la indus-
tria. Acudimos a los rituales del desinterés en el reino de 
lo efímero. Todo se desvanece rápidamente. Ya ni siquiera 
podemos hablar del éxito del verano porque una canción 
supera de inmediato todas las tendencias de escucha y 
reproducción de vídeo para luego irse al cajón del olvido 
en menos tiempo del que tomó su creación y produc-
ción. De allí que los discos de duetos se hayan vuelto una 
condición esencial de la industria para sobrevivir unos 
días más y ya en los excesos, algunas semanas consecu-
tivas. Si observamos con atención los vídeos musicales 

74 Publicado el 23 de junio de 2020 en tempomx.com
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de unos años para acá (quizá desde Despacito), veremos 
una tendencia a retratar la fiesta, la comunión de cuerpos 
y almas. Frente a los vídeos que contaban historias de 
dos que se marchan o se reencuentran, hoy la pantalla 
de Youtube se llena con mujeres y hombres departiendo 
alegres –estoy seguro de que alguien lo habrá estudiado 
y medido para saber por qué funciona–, pero es como si 
necesitáramos documentar la socialización de los afectos 
anhelados, en un tiempo en que la soledad espanta. 

Me disculpo por el largo paréntesis. Sirva esta pa-
rrafada para decir que todos hacen duetos pero Natalia 
nos da en Un canto por México, Vol. 1 una lección de co-
existencia. Están en el disco Carlos Rivera y Los Cojo-
lites, Leonel García y Jorge Drexler, Panteón Rococó y 
Los Auténticos Decadentes, entre otros. No se trata de 
un simple disco de covers y nuevas versiones de temas ya 
conocidos. Me parece más bien un ejercicio de explora-
ción musical, de variaciones con mucho estudio de por 
medio. Basta escuchar Cucurrucucú Paloma, una canción 
con grandes referentes como Lola Beltrán, Caetano Ve-
loso, o Juan Diego Flores, que sin duda ponen el listón 
muy alto a la hora de escuchar una nueva versión. La 
propuesta de Natalia es diferente a todo lo que habíamos 
escuchado antes. “Ay, qué cabrona la desdichada”, suelta 
tras cantar “que todavía la espera, a que regrese la desdi-
chada”.

Desde Mujer Divina, homenaje a Agustín Lara (2012), 
Natalia logró algo casi inaudito: presentarle a los jóvenes 
a Agustín Lara. El escuálido rapsoda áureo (o sea, el Fla-
co de Oro) volvió a cantarse y sus acólitos –yo había es-
cuchado muchos años sus letras en las voces de mi abuela 
y de mi madre– volvimos a maravillarnos con sus versos. 

	 Si Los Macorinos fueron la herencia de Chavela 
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al disco Musas, Los Cojolites le insuflan aires de sur ve-
racuzano a este nuevo disco, ese sur al que nunca se va –al 
modo de Nacho Vegas–, solo se regresa. El punteo con el 
que abre la nueva versión de Hasta la raíz es memorable. 
Esta colaboración daría por sí sola para que los músicos 
de Jáltipan ganen por fin ese Grammy que se les ha ne-
gado. O su acompañamiento en Mi tierra veracruzana, a 
la que incluso algunos santones de la música tradicional 
veracruzana menosprecian por su éxito comercial. 

El canto de Natalia Lafourcade no se le parece a ningún 
otro, aunque escuchas simplistas digan lo contrario. In-
cluso me parece que ha iluminado el camino de epígonos 
que tratando de ser, acaban por parecer. A su honda raíz 
hay que sumar su compromiso social, evidente en Derecho 
de nacimiento, a propósito del Movimiento 132 en 2012:  
“Yo no nací sin causa/ yo no nací sin fe”. O su apoyo a 
la reconstrucción del Centro de Documentación del Son 
Jarocho en Jáltipan, abatido tras el sismo de 2017. Nata-
lia sabe que a la memoria hay que protegerla como a la 
llama del fuego cuando se le aviva para que no se extinga. 

“Donde hay dolor y falte luz, que mi garganta can-
te”, dice con Kany García en Remamos. En este poco 
amable 2020, Un canto por México es un bálsamo de ale-
gría y un remanso de emoción para quienes llevamos a 
nuestra tierra en la piel, esa tierra en la que no dejamos de 
pensar cuando estamos lejos, y que nomás “en llegandito” 
a ella, ya estamos queriendo no dejarla nunca. 
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Oración para Fernando Santiago75

A Toñi e Indira Biadxi

Fernando Santiago Vásquez fue uno de los hombres que 
dispersó la danza. Zapoteco, vino a recalar en Xalapa, y 
aquí se quedó para alumbrar el pensamiento de muchos 
jóvenes que pasaron por las aulas de la Facultad de De-
recho de la Universidad Veracruzana. Ejerció la docencia 
como una profesión de fe, incluso en los momentos más 
oscuros de la enfermedad. Docto romanista, tenía una 
sensibilidad especial por las artes, especialmente por la 
pintura, la música y la literatura. Defensor de la pluri-
culturalidad y de la preservación de las lenguas maternas, 
entregó su tiempo con pasión a la organización de char-
las, recitales, conciertos. Fernando sabía que no basta in-
vocar a la justicia para impetrar sus favores. La justicia es 
una llama perpetua en el corazón de los hombres. Pocos 
escuchan su crepitar y menos aún, alientan su lengua de 
fuego para que no se extinga. Fernando supo que hay un 
solo camino para ello: el humanismo, aunque en tiempos 
pragmáticos, quien lo ejerce sea visto como una rara avis.

75 Publicado el 12 de marzo de 2022 en tempomx.com
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Era además un cruzado: acompañó al zapatismo 
en su caravana por el territorio veracruzano. Le dolía 
Acteal. Le encabronaba la injusticia dondequiera que 
habitara. Acompañó a Ofelia Medina en los trabajos y 
los días por la dignidad de la niñez chiapaneca. Amigo 
de nuestra querida escritora Esther Hernández Palacios, 
creó e impulsó la cátedra Aureliano Hernández Palacios. 
Me distinguió con su amistad y me honró invitándome a 
charlar con sus alumnos, en la cátedra intersemestral que 
impartía sobre Historia del Derecho Mexicano. También 
nos acompañó en las tareas que emprendimos en Son la 
Esperanza. Si había que llevar libros a la juventud ve-
racruzana, ahí estaba Fernando. Si había que hacer de 
niñero –tarea, por cierto, no exenta de gran responsabili-
dad– para llevar estudiantes a la Ciudad de México, a co-
nocer las Cámaras del Congreso de la Unión, ahí estaba 
Fernando, diligente y animoso. 

El humano se separa de lo animal cuando aprende a co-
cinar lo que come y solo en ese momento sabe que si no 
es posible cortarle a la epopeya un gajo, al menos pode-
mos robarle algunos manjares a los dioses. Fernando era 
un gastrónomo empedernido, por no decirle tragón. No 
era raro visitarle y encontrar en su casa a la gran Raquel 
Torres, charlando amena. O sorprenderlo en la cocina, 
intentando apañar el secreto de las recetas yucatecas de 
nuestra querida Hilda. Quedan en el recuerdo de nues-
tras familias los festines opíparos de que dimos cuenta 
en la calidez de los fogones, los vinos escanciados y las 
larguísimas sobremesas en las que hablábamos de todo, 
pero siempre volvíamos a una pasión compartida, origen 
y destino: Oaxaca, con sus dos santos patronos, Andrés 
Henestrosa y Francisco Toledo. Charlamos en los pasos 
perdidos de su casa, por última vez, durante la pande-
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mia. Estaba preocupado por el futuro de la educación en 
nuestro Estado. Encomió la vocación docente y me ani-
mó a ella. Luego hablamos de nahuales, de aparecidos y 
quedamos para cocinar, en su horno istmeño, de barro, 
un pescado al horno que en Juchitán llaman Benda’ yagüi. 
Cuando llegue el día, cumpliremos esa cita pendiente. 

Guendanabani xhianga’ sicarú
–La vida es hermosa 
ne gastiru’ ni ugaanda laa 
–nada se le compara 
Diuxi biseenda’ laanu guidxilayú 
–Dios nos mandó a esta tierra 
ne laa cuidxi laanu ra nuu 
–y Él mismo nos llamará a su lado...

Pisa suave, pisa ligero, querido Fer. Xunaxidó’ nga 
gapa’ laanu ndaani’ na’ Que la diosa te acune en sus bra-
zos.
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Diez razones por las que siempre preferiré antes 
a Onetti que a Vargas Llosa

1.	 Porque cuando vivió sus últimos años en España, 
se encerró en su cama a leer novelas policíacas y 
no anduvo de cusco en fiestas y cocteles de moda, 
viejo demodé. 

2.	 Porque una vez tuvo una dentadura perfecta –dijo 
cuando le quedaba un solo diente– “pero se la rega-
lé a Vargas Llosa”. 

3.	 Porque desdeñó esa dentadura perfecta y no vivió 
jamás en la dictadura perfecta de la revista Hola. 

4.	 Porque cuando La casa verde de Vargas Llosa le 
ganó el Premio Rómulo Gallegos a Juntacadáve-
res de Onetti, este supo definir mordaz el estilo de 
Vargas Llosa: “es que el burdel de Mario tiene or-
questa y el mío no”.

5.	 Porque a Onetti le venían guangos los premios, las 
revistas y el glamour. Y si Perón prohibía territorios 
como Buenos Aires, ¡qué carajos! Onetti inventaba 
un mundo: Santa María. 

6.	 Porque Vargas Llosa nunca pudo ni podrá ya escri-
bir un solo cuento como “El infierno tan temido” o 
“Bienvenido Bob”.

7.	 Porque Vargas Llosa puede ser un estilista impolu-
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to, pero le falta la sustancia vital que rebosa la obra 
onettiana.

8.	 Porque La vida breve de Onetti abre caminos para 
la novela moderna en América Latina. Porque si 
Faulkner es Dios, Onetti es su profeta.

9.	 Porque fue Vargas Llosa quien terminó escribien-
do un libro sobre la obra de Onetti y no al vesre.

Y finalmente:
10.	Porque Onetti ni en sus sueños más salvajes habría 

tenido un paraíso fiscal… en la otra esquina.
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